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NECROLOGÍA 

DEL  EXCMO.  SEÑOR 
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EN  LA  SESIÓN  DE  7  DE  DICIEMBRE  DE   I  898 


Sobre  manera  grato  es  para  mí  cumplir  el 
encargo  que  me  ha  confiado  la  Academia  Es- 
pañola de  escribir,  siquiera  sea  brevemente,  la 
necrología  de  nuestro  inolvidable  colega  el 
Excmo.  Sr.  D.  Pedro  de  Madrazo  y  Kuntz, 
que  pasó  a  mejor  vida,  tras  larga  y  penosa  do- 
lencia, en  la  noche  del  20  de  Agosto  último, 
porque  le  conocí  y  traté  desde  mi  ya  lejana 
juventud  y  pude  apreciar  sus  calidades  de  ele- 
gante y  agasajado  hombre  de  mundo,  inteli- 
gente y  laborioso  empleado  del  Estado,  al  par 
que  escritor  eminente  de  Bellas  Artes. 

Un  año  después  que  su  hermano  Federico, 
el  insigne  pintor  cuyos  cuadros  todos  admiran, 
nació  D.  Pedro,  el  1 1  de  Octubre  de  18 16  en 
Roma,  donde  á  la  sazón  se  hallaba  emigrado 
su  padre  D.  José,  autor  de  la  Muerte  de  Vi- 


ríalo  y  otros  cuadros  notables,  por  adhesión  al 
destronado  Carlos  IV,  de  quien  fué  pintor  de 
cámara,  como  también  después  lo  fué  de  Fer- 
nando VIL  Más  jóvenes  eran  que  él  sus  dos 
hermanos:  Juan,  arquitecto  y  restaurador  de  la 
magnífica  y  antigua  catedral  de  León,  y  Luis, 
pintor  y  profesor.  Pasó  los  primeros  años  de 
la  vida  en  la  capital  artística  por  excelencia  y 
en  familia  de  artistas,  y  es  notorio  que  dejó 
indeleble  impresión  en  su  precoz  inteligencia  y 
en  su  poética  imaginación  la  contemplación 
frecuente  de  la  Basílica  de  San  Pedro  y  su  so- 
berbia cúpula;  de  la  columnata  de  Bernini;  la 
parte  que  aún  subsiste  del  Coliseo;  los  arcos  y 
acueductos  romanos;  la  admirable  colección  de 
estatuas  antiguas  en  las  galerías  del  Vaticano; 
el  Moisés  de  Miguel  Ángel;  el  justamente  pon- 
derado Juicio  final  de  la  Capilla  Sixtina;  los 
eximios  cuadros  de  la  Galería  Doria,  entre  los 
que  figura,  en  primer  término,  un  retrato  pin- 
tado por  Velázquez  y  los  innumerables  objetos 
de  arte  y  monumentos  que  por  doquiera  se 
encuentran  en  la  Ciudad  Eterna. 

Muy  joven  aún  vino  á  Madrid,  y  comenzó 
sus  estudios  con  gran   aprovechamiento  en  el 
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Seminario  de  Nobles,  donde  fueron  sus  com- 
pañeros D.  Marcelino  Aragón  Azlor,  luego 
Duque  de  Villahermosa,  elegante  traductor  en 
verso  de  las  Geórgicas  de  Virgilio,  y  el  cele- 
bérrimo Zorrilla,  de  quien  se  ha  dicho  que  es 
el  más  español  de  los  poetas  y  el  más  poeta  de 
los  españoles.  Tomó  el  grado  de  Bachiller  en 
Toledo,  y  en  la  Universidad  de  Valladolid 
terminó  la  carrera  de  Jurisprudencia.  Valiosa 
muestra  de  su  aplicación  y  de  sus  conocimientos 
en  esa  ciencia,  son  sus  comentarios  al  Tratado 
de  Derecho  penal  de  Rossi. 

Después  de  1834  triunfó  con  general  aplauso 
en  España  la  literatura  romántica,  debida   en 
mucha  parte  esa  revolución  literaria  á  La  con- 
juración de  Venecia,  de  Martínez  de  la  Rosa;  á 
El  trovador ■,  de  García  Gutiérrez;  á  Los  aman- 
tes de  Teruel,  de  Hartzenbusch;  á  Don  Alvaro 
ó  la  fuerza  del  sino,  del   Duque  de  Rivas,  y 
también  á  las  poesías  de  Espronceda  y  Zorrilla. 
D.   Pedro   Madrazo,  su  hermano  Federico 
y  D.  Eugenio  de  Ochoa  fundaron  en  1835,  y 
sostuvieron   en    1836,    El   Artista,   periódico 
que,  según  declararon  al  frente  de  sus  tomos, 
vio  la  luz  como  defensor  de  las  nuevas  ideas,  y 
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en  el  que  se  publicaban,  al  par  de  lindos  dibu- 
jos de  D.  Federico  y  de  D.  Carlos  Rivera,  autor 
del  hermoso  cuadro  que  representa  el  origen 
del  ilustre  apellido  de  los  Girones,  artículos 
literarios  elegantes  y  amenos,  que  según  cos- 
tumbre de  aquel  tiempo  no  firmaban,  ó  sola- 
mente ponían  al  final  de  ellos  sus  iniciales,  don 
Pedro  y  otros  escritores  partidarios  de  la  nueva 
escuela,  contándose  en  ese  número  los  propios 
Zorrilla  y  Espronceda. 

Siendo  aquel  periódico  entusiasta  paladín 
del  romanticismo,  eran  los  dibujos  de  D.  Fede- 
rico eminentemente  clásicos;  prueba  evidente 
de  que  el  propósito  de  aquella  brillante  y  esco- 
gida juventud  fué,  ante  todo,  el  progreso  y 
desarrollo  literario  y  artístico  de  España. 

Las  primeras  poesías  de  D.  Pedro  fueron 
románticas,  y  le  valieron,  así  como  los  es- 
critos de  crítica  y  de  historia  de  la  pintura 
que  aparecieron  en  El  Artista,  la  rara  distin- 
ción de  que  la  Academia  de  los  Arcades  de 
Roma  le  admitiese  como  académico  con  el 
nombre  de  Museo  Bético. 

Su  instrucción,  su  talento  poético,  su  esme- 
rada  educación  y  su  esbelta   figura,  pues  era 
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apuesto  y  arrogante  mozo,  hicieron  que  asis- 
tiera siempre,  desde  sus  juveniles  años,  siendo 
muy  agasajado,  á  los  círculos  artísticos  y  lite- 
rarios, y  a  los  salones  más  aristocráticos,  espe- 
cialmente al  de  la  Condesa  viuda  de  Montijo, 
en  la  plaza  del  Ángel,  donde  se  reunía  á  la 
sazón  la  sociedad  elegante  de  Madrid,  y  se 
bailaba  por  la  noche  todos  los  domingos.  Era 
moda  entonces  recitar  versos  con  acompaña- 
miento de  piano,  y  nadie  lo  hacía  tan  agrada- 
blemente como  nuestro  colega.  Cuando  acerta- 
ban a  juntarse  un  compositor  inteligente  y  un 
inspirado  poeta,  resultaba  muy  amena  la  unión 
de  la  poesía  de  la  música  con  la  armonía  de 
los  versos. 

No  pocos  escribió  Madrazo,  que  gustaban 
sobre  manera,  y  recordaré  algunos  por  no  ser 
muy  conocidos  en  la  presente  época. 

Para  recitar  con  acompañamiento  de  un  bo- 
nito vals,  compuso  los  siguientes: 

Alabastros  con  cien  astros 
iluminan  la  florida  estancia. 
Los  suspiros  son  fragancia 
que  despide  la  más  bella  flor. 
Cien  hermosas  sobre  rosas 


van  girando  como  leves  sombras; 

ven,  crucemos  las  alfombras 

y  hablaremos  al  compás  de  amor. 

Dime  hermosa:  ¿oyes,  vida  mía, 

esa  melodiosa,  plácida  armonía? 

Todavía  es  más  dulce  y  bella 

para  mí,  ¡oh!  estrella,  tu  celeste  voz. 

¿Ves  la  clara  luz  de  arañas  de  oro 

que  nos  envidiara  el  harén  del  moro? 

Todavía  es  más  grata  estrella 

tu  mirada  bella  si  la  enciende  amor. 

Compuso  Guelvenzu   linda  música,  para  la 
que  escribió  Madrazo  La  velada  del  recluta. 

¡Ah!  porque  mi  triste  espada 
rayos  vibra  y  treme  así, 
porque  el  alba  suspirada 
del  combate  luce  al  fin. 
Brilla  espada  mía, 
del  soldado  amante  fiel, 
tú  que  noche  y  día 
siempre  alerta  estás  con  él. 
Triste  y  sola  en  tanto, 
mientras  yo  el  combate  ansio, 
anegada  toda  en  llanto, 
pobre  madre  velas  tú. 
Fiero  el  son  de  guerra 
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te  acongoja  y  sobresalta, 

y  en  la  noche  muda  y  alta 

tu  hogar  sólo  enciende  luz. 

¡Ah!  cuando  recuerdo 

que  tú  velas  sollozando, 

y  con  ansia  estás  mirando 

el  fatal  amanecer, 

temo  el  deseado 

estampido  de  los  bronces, 

y  mis  párpados  entonces 

torna  el  llanto  á  humedecer. 

Tú  también  con  ella 

crudo  llanto,  ¡ay!  me  derramas, 

pura  y  candida  doncella, 

á  quien  di  el  primer  amor. 

Fijas  en  el  cielo 

tus  luceros  anegados, 

con  suspiros  sofocados, 

exhalando  tu  dolor. 

¡Ah!  por  mí  no  llores, 

porque  dicen  las  estrellas, 

al  que  fijo  miro  en  ellas, 

que  el  que  ama,  al  cielo  irá; 

que  propicio  siempre  el  cielo 

al  soldado  amante  ayuda, 

y  si  corre  á  muerte  cruda, 

á  su  esposa  honor  dará. 
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Para  el  último  pensamiento  de  Weber,  tan 
dulce  y  melancólico,  compuso  estos  versos: 

Tiende  la  noche  su  manto 

de  estrellas  sembrado; 

muere  en  el  prado 

en  las  flores  el  aura  al  pasar; 

dulce  entre  vagas  visiones 

el  sueño  desciende; 
plácida  extiende  la  luna  su  plata  en  el  mar. 

Suena  lejana  feble  campana; 
dulce  el  sonido  de  paz  nos  convida  á  dormir; 

solo  entretanto  corre  mi  llanto: 
no  hay  más  gemido  en  la  tierra  que  mi  hondo  gemir. 

Con  música  de  Almagro  recitaba  El  delirio 
de  Abelardo,  dedicado  á  una  amiga: 

Si  las  aves  me  dieran  su  vuelo, 
y  alzar  hasta  el  cielo  mi  odiada  humildad, 
por  estar  junto  á  ti,  prenda  amada, 
perdiera  esa  ansiada  feliz  libertad. 

Si  los  peces  que  pueblan  los  mares 
me  dieran  millares  de  perlas  hallar, 
por  no  hallarme  sin  ti,  bien  que  adoro, 
del  mar  el  tesoro  me  vieras  dejar. 

Si  me  diera  el  león  su  fiereza, 
y  el  genio  su  alteza  y  Dios  su  poder, 
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por  no  herirte  con  gritos  de  guerra 
la  impura  y  vil  tierra  dejara  en  su  ser. 

Si  me  dieran  los  ángeles  mismos 
los  vastos  abismos  del  cielo  medir, 
aun  el  cielo  dejara  contento 
si  tú  al  firmamento  rehusaras  subir. 

Aun  así  mi  pasión  es  mezquina, 
criatura  divina,  mujer  ideal; 
¿mas  do  van  ¡oh,  blasfemo!  unos  votos, 
que  fueron  ya  rotos  del  claustro  al  umbral? 

¡Ah!  su  sombra  glacial  me  atraía  ' 
y  en  él  cada  día  más  ardo  ¡ay,  de  mí! 
¡Dios  tremendo,  no  al  mal  me  destines, 
no  el  rayo  fulmines  que  infiel  merecí! 

Al  estruendo  del  canto  sagrado, 
confuso,  aterrado,  me  arrastro  á  tus  pies; 
del  sacrilego  fuego  el  estigma 
me  abruma,  y  enigma  viviente  me  ves. 

Como  trueno  que  anima  el  osario 
y  asorda  al  santuario,  tu  voz  suena  en  mí, 
y  á  las  losas  del  templo,  doliente, 
cosida  la  frente,  mi  voz  alzo  á  ti. 

¡Dios  de  paz,  esplendor  de  Sión, 
dame  luz,  dame  fe  y  contrición! 

Para  unos  cuantos  compases  escritos  por  un 
amigo,  improvisó  esta  cuarteta: 
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Ya  baja  de  los  montes  ásperos 
la  hermosa  de  mirar  angélico; 
ya  cesa  la  tormenta  horrísona; 
ya  luce  el  astro  brillador. 

Conservó  la  vigorosa  inspiración  poética  hasta 
el  fin  de  su  vida,  y  lo  prueba  su  última  poesía 
de  Junio  de  1898,  dos  meses  antes  de  morir. 
Es  bellísima  plegaria,  en  la  que  con  profundo 
sentimiento  expresó  la  emoción  de  su  alma  al 
presentir  la  hora  suprema  de  su  tránsito  á  un 
mundo  mejor. 


EL  ÁNGEL  DE  LA  GUARDA 

DEDICADA    Á    MI    AMIGO     D.    ÁNGEL    AVILES 

Espíritu  sin  forma  que  me  ampara 
desde  que  vine  al  mundo, 
antes  que  mi  conciencia  despertara, 
y  cuando  era  mi  mente  un  caos  profundo, 

es  el  ángel  que  Dios,  bondad  inmensa, 
me  dio  por  compañero, 
custodio,  protector,  guarda  y  defensa 
de  la  azarosa  vida  en  el  sendero. 

¡Ah!  No  se  aparta  nunca  de  mi  lado; 
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que  aunque  la  fe  me  dice 

que  de  forma  corpórea  está  privado, 

su  numen  invisible  me  bendice; 

pues  de  la  noche  en  el  silencio,  leve 
á  veces  á  mí  llega 
vago  susurro,  cual  suspiro  breve, 
que  á  la  fronda  de  Abril  la  brisa  entrega. 

Y  es  la  voz  de  ese  espíritu  querido, 
que  sin  lengua  me  nombra, 
cual  sin  brazos  me  abraza,  y  al  oído 
á  hablarme  viene  en  la  nocturna  sombra; 

y  siento  yo  que  su  presencia  ansiada 
me  conforta  y  me  llena, 
persuasiva  su  voz,  aunque  callada, 
de  imperiosa  actitud  aunque  serena. 

¡Cuánto,  ángel  mío,  te  debí!  No  ingrato 
quisiera  ser  contigo: 
si  purgo  de  mis  culpas  el  reato, 
cuanto  yo  sufro,  sufres  tú  conmigo. 

Cuando  dormido  estoy,  mi  sueño  velas; 
si  infortunio  padezco, 
si  me  ves  contristado,  me  consuelas; 
fortaleza  me  das  si  desfallezco. 

Deshaces  los  ardides  con  que  amagan 
los  que  mi  daño  buscan; 
los  estímulos  matas  que  me  halagan 
el  apetito,  y  mi  conciencia  ofuscan. 
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Del  pecado  me  apartas,  al  camino 
de  la  virtud  me  inclinas, 
y  si  por  débil  caigo,  si  mezquino 
cedo  al  placer  letal  que  tú  abominas, 

á  sincero  dolor  y  penitencia 
me  mueves,  brota  el  llanto, 
con  Dios  me  reconcilias,  su  clemencia 
adoro,  y  mi  maldad  me  causa  espanto. 

Porque  si  tú  de  mí  no  desviaras 
la  cólera  del  cielo, 
si  con  tu  intercesión  no  desarmaras 
del  Señor  ofendido  el  justo  celo, 

¡acaso  en  el  infierno  me  vería, 
precito,  abandonado, 
sin  luz,  sin  esperanza,  en  fosa  umbría, 
á  suplicios  eternos  condenado! 

Espíritu  invisible,  ángel  potente, 
si  en  esto  que  yo  escribo 
ves  el  retrato  tuyo,  que  en  la  mente 
entre  fulgores  místicos  concibo, 

tu  almo,  etéreo  ser  que  me  circunda 
y  me  cobija  amante 
y  de  inefable  luz  mi  mente  inunda, 
no  se  aparte  de  mí  ni  un  solo  instante. 

Para  que  mis  pesares  tú  suavices 
en  mis  amargos  días, 
y  moderes  piadoso  en  los  felices 
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mis  vanas  jactanciosas  alegrías; 

para  que  pueda  yo  con  entereza 
huir  de  los  estragos 
del  mundo  y  de  la  carne,  la  rudeza 
del  dolor,  prefiriendo  á  sus  halagos; 

para  que  mis  plegarias  y  gemidos 
y  mis  buenas  acciones, 
en  presencia  de  Dios,  por  ti  ofrecidos, 
me  alcancen  las  ansiadas  bendiciones; 

y  al  terminar  el  viaje  de  mi  vida, 
muriendo  penitente, 
cuando  tu  terrenal  misión  cumplida, 
tu  sombra  actual  se  trueque  en  sol  fulgente, 

¡el  Señor  me  conceda  que,  siguieado 
tu  estela  luminosa, 

llegue  á  la  eterna  gloria,  compartiendo 
la  de  su  corte  celestial  dichosa! 

Cuando  á  Madrid  vinieron  con  su  padre, 
siendo  muy  jóvenes,  D.  Federico  y  D.  Pedro, 
bastantes  años  vivieron  en  la  actual  espaciosa 
casa  de  la  Presidencia  del  Consejo  de  Minis- 
tros, en  la  calle  de  Alcalá,  llamada  entonces 
fábrica  de  cristales,  que  el  rey  Fernando  VII 
concedió  temporalmente  al  que  siempre  fué  tan 
fiel  á  su  augusto  padre. 
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Andando  el  tiempo,  D.  Pedro  se  maridó 
con  una  prima  del  general  Rosales,  dama  de 
honor  de  la  infanta  doña  Carlota,  esposa  del 
infante  D.  Francisco  y  madre  del  rey  D.  Fran- 
cisco, esposo  de  la  reina  Isabel  II.  Tuvieron 
cuatro  hijos:  Pepe,  que  murió  joven  tras  larga 
dolencia;  la  bella  Emma,  que  falleció  á  poco  de 
casarse;  la  simpática  Sofía,  mujer  de  D.  Andrés 
Miralles,  gobernador  que  ha  sido  de  La  Isabela, 
en  Filipinas,  cuyo  niño  es  vivo  retrato  del 
abuelo  cuando  tenía  su  edad,  y  la  bonita  Mer- 
cedes, que  á  su  madre  acompaña  y  cuida  con 
esmero. 

Desempeñó  D.  Pedro  con  distinción  y  labo- 
riosidad varios  importantes  cargos  públicos  en 
su  larga  carrera.  Fué  auxiliar  de  primera  clase 
en  el  Consejo  Real  desde  24  de  Diciembre 
de  1845  y  fiscal  primero  del  propio  Consejo 
en  5  de  Marzo  de  1847,  hasta  que  por  reforma 
quedó  cesante  el  8  de  Febrero  de  1848.  Nom- 
brado abogado  fiscal  del  Consejo  Real  el  28  de 
Abril  de  1848,  volvió  á  quedar  cesante  el  25 
de  Agosto  de  1854,  cuando  se  suprimió  el 
Consejo.  Restablecido  éste,  fué  abogado  fiscal 
primero  desde  11  de  Noviembre  de  1856,  pri- 
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mer  teniente  fiscal  de  lo  Contencioso  del  Con- 
sejo de  Estado  el  18  de  Agosto  de  1860,  y  se- 
cretario general  de  aquella  corporación  el  7  de 
Diciembre  de  1870  hasta  el  31  de  Julio  de  1871, 
en  que  por  reforma  quedó  cesante.  Volvió  á 
ser  el  26  de  Enero  de  1875  secretario  general 
del  Consejo  de  Estado,  y  ascendió  á  consejero 
el  8  de  Julio  de  1880,  obteniendo  el  16  de 
Septiembre  de  1885  la  presidencia  de  la  Sección 
de  Gobernación  y  Fomento  del  Consejo.  El  13 
de  Septiembre  de  1888  pasó  á  ser  ministro  del 
Tribunal  Contencioso- Administrativo,  hasta 
que  le  jubilaron  el  14  de  Mayo  de  1897.  Fué 
consejero  de  Instrucción  pública  y  director  del 
Museo  del  Arte  Moderno  hasta  su  muerte. 

Por  sus  aficiones  y  conocimientos  artísticos 
ingresó  el  13  de  Febrero  de  1842,  a  los  veintiséis 
años  de  edad,  en  la  Academia  de  Bellas  Artes 
de  San  Fernando,  de  la  que  mientras  ha  vivido 
ha  sido  director.  Cuando  en  España  se  cultivó 
con  entusiasmo  la  Arqueología  que  estudiaba 
los  hermosos  y  numerosos  monumentos  de  la 
Edad  Media,  así  como  Amador  de  los  Ríos, 
Caveda,  Assas  y  Carderera  se  ocupaban  prin- 
cipalmente en  el  arte  monumental,  D.  Pedro 


—   22   — 


de  Madrazo,  acaso  por  serle  más  simpáticos 
por  su  relación  con  la  pintura,  trató  con  prefe- 
rencia de  la  escultura,  de  la  orfebrería,  de  los 
esmaltes  y  las  tapicerías.  Sus  trabajos  como 
arqueólogo  se  insertaron  en  las  publicaciones 
tituladas  Monumentos  Arquitectónicos  de  España 
y  Museo  Español  de  Antigüedades,  y  en  revistas 
como  La  Ilustración.  Son  algunos  tesoros  de 
erudición,  y  es  uno  de  los  más  notables  la  Ta- 
picería llamada  del  Apocalipsis .  La  obra  de  toda 
su  vida  es  la  historia  de  la  pintura  española. 
Estimando  con  razón  que  nuestro  Museo,  si 
para  el  estudio  del  desarrollo  de  la  pintura  es 
algo  incompleto,  como  colección  de  obras  maes- 
tras y  cuadros  de  primer  orden  no  tiene  rival, 
y  es  el  mejor  en  Europa,  y  por  consiguiente  en 
el  mundo,  publicó  en  1872  la  parte  primera 
del  Catálogo  descriptivo  é  histórico  del  Museo  del 
Prado  de  Madrid,  que  por  desgracia  ha  dejado 
sin  terminar.  Muchos  años  antes  escribió  notas 
críticas  y  biográficas  de  artistas,  en  la  obra, 
con  grabados,  El  Museo  de  Madrid  y  las  joyas 
de  la  pintura  en  España,  que  también  quedó 
incompleta.  En  el  Almanaque  de  la  Ilustración 
en    1880  publicó  una  serie  de  biografías  de 


—  23  — 

nuestros  mejores  pintores,  y  tenía  el  propósito 
de  escribir  la  historia  de  la  pintura  en  España. 
No  llegó  a  hacerlo,  pero  en  gran  parte  pudo 
suplirlo  con  un  libro,  que  es  sin  duda  la  mejor 
de  sus  obras,  el  Viaje  artístico  de  tres  siglos  por 
las  colecciones  de  cuadros  de  los  reyes  de  España, 
desde  Isabel  la  Católica  hasta  la  formación  del 
Real  Museo  del  Prado  de  Madrid,  impreso  en 
Barcelona  en  1884.  Su  laboriosidad  no  amen- 
guó con  los  años,  y  escribió  notables  y  largos 
artículos  de  arte  en  el  Diccionario  Enciclopédico 
Hispano- Americano.  También  ha  dejado  inédita 
una  Historia  de  la  Arquitectura  en  España. 

La  galanura  de  su  castizo  estilo,  su  vasta 
instrucción  artística  y  sus  profundos  conoci- 
mientos históricos,  le  abrieron  con  justicia  las 
puertas  de  las  Academias.  En  la  de  Bellas  Artes 
de  San  Fernando  ingresó  en  1842,  como  antes 
he  indicado ,  y  pertenecía  á  la  Sección  de  pin- 
tura; fué  elegido  director  el  15  de  Octubre 
de  1894,  y  reelegido  para  el  propio  cargo  por 
otro  trienio  en  27  de  Diciembre  de  1897.  Era 
además  presidente  de  la  Comisión  central  de 
Monumentos  históricos  y  artísticos,  de  la  de 
inspección  de  Museos  y  de  la  de  administración. 
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En  la  Academia  de  la  Historia,  elegido  en 
Diciembre  de  1858  para  ocupar  la  vacante  de 
D.  Tomás  de  Sancha,  tomó  posesión  el  13  de 
Enero  de  186 1.  A  su  fallecimiento  era  secreta- 
rio de  aquella  docta  corporación,  y  formaba 
parte  de  la  Comisión  de  Cortes  y  Fueros,  de  la 
de  Antigüedades,  de  la  de  Memorias  de  la 
Academia,  y  de  la  Comisión  mixta  de  las  Rea- 
les Academias  de  la  Historia  y  de  Bellas  Artes 
de  San  Fernando,  organizadora  de  las  Comi- 
siones provinciales  de  monumentos  históricos 
y  artísticos. 

Elegido  en  la  Española  el  18  de  Mayo 
de  1874  para  reemplazar  á  D.  Antonio  María 
Segovia,  tomó  posesión  en  10 de  Abril  de  188 1. 

En  las  tres  Academias,  por  la  afabilidad  de 
su  trato,  por  su  vanada  y  selecta  ilustración  y 
por  sus  importantes  servicios,  será  imperecede- 
ro su  recuerdo. 


NECROLOGÍA  DEL  POETA  ZORRILLA 

LEÍDA  POR  EL 

CONDE  DE  CASA  VALENTÍA 


REAL  ACADEMIA  ESPAÑOLA 

QUE   LE   HABÍA   ENCARGADO   QUE   LA  ESCRIBIERA 


Era  una  tarde  de  Febrero.  Un  carro  fúnebre 
caminaba  por  las  calles  de  Madrid.  Seguíanle 
en  silenciosa  procesión  centenares  de  jóvenes 
con  semblante  melancólico,  con  ojos  aterrados. 
Sobre  aquel  carro  iba  un  ataúd,  en  el  ataúd  los 
restos  de  Larra,  sobre  el  ataúd  una  corona.  Era 
la  primera  que  en  nuestros  días  se  consagraba 
al  talento;  la  primera  vez,  acaso,  que  se  decla- 
raba que  el  genio  es  en  la  sociedad  una  aristo- 
cracia, un  poder.  La  envidia  y  el  odio  habían 
callado;  los  hombres  de  la  moralidad  dejaban 
para  después  la  moral  tarea  de  roer  los  huesos 
de  un  desgraciado,  y  nadie  disputaba  á  nuestro 
amigo  los  honores  de  su  fúnebre  triunfo.  To- 
dos tristes,  todos  abismados  en  el  dolor,  condu- 
cíamos á  nuestro  poeta  á  su  capitolio,  el  ce- 
menterio de  la  puerta  de  Fuencarral,  donde  las 


manos  de  la  amistad  le  habían  preparado  un 
nicho. 

Un  numeroso  concurso  llenaba  aquel  patio 
pavimentado  de  huesos,  incrustado  de  lápidas, 
entapizado  de  epitafios,  y  la  descolorida  luz  del 
crepúsculo  de  la  tarde  daba  palidez  y  aire  de 
sombras  á  todos  nuestros  semblantes.  Cumpli- 
do ya  nuestro  triste  deber,  un  encanto  inexpli- 
cable nos  detenía  en  derredor  de  aquel  túmulo, 
y  no  podíamos  separarnos  de  los  preciosos  res- 
tos que  para  siempre  encerraba  sin  dirigirles 
aquellas  solemnes  palabras  que  tal  vez  oyen  los 
muertos  antes  de  adormecerse  profundamente 
en  su  eterno  letargo. 

Entonces  el  Sr.  Roca  de  Togores,  después 
Marqués  de  Molins,  levantando  penosamente 
de  su  alma  el  peso  del  dolor  que  le  oprimía,  y 
como  revistiéndose  de  la  sombra  del  ilustre  di- 
funto, alzó  la  voz:  Larra  se  despidió  de  nos- 
otros por  su  boca,  y  nos  refirió  por  la  vez  pos- 
trera la  historia  de  sus  borrascosos,  brillantes  y 
malogrados  días. 

En  aquel  momento  nuestros  corazones  vi- 
braban de  un  modo  que  no  se  puede  hacer  com- 
prender á  los  que  no  lo  sientan,  que  los  mismos 
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que  le  hayan  sentido  le  habrán  olvidado,  por- 
que de  los  vuelos  del  alma,  de  los  arrebatos  del 
entusiasmo,  ni  se  forma  idea,  ni  queda  memo- 
ria, que  en  ellos  el  espíritu  está  en  otra  región, 
vive  en  otro  mundo;  los  objetos  hacen  impre- 
siones diversas  de  las  que  producen  en  el  estado 
normal  de  la  vida;  el  alma  ve  claros  los  miste- 
rios, ó  cree,  porque  lo  siente,  lo  que  tal  vez  no 
puede  comprender.  Se  ve  entonces  á  sí  misma, 
se  desprende  y  se  remonta  del  suelo;  conoce, 
ve,  palpa  que  en  ella  no  es  el  barro  de  la  tierra, 
que  otro  mundo  la  pertenece,  y  se  eleva  á  él,  y 
desde  su  altura,  como  el  águila  que  ve  el  suelo 
y  mira  al  sol,  sondea  la  inmensidad  del  tiempo 
y  del  espacio,  y  se  encuentra  en  la  presencia  de 
la  divinidad  que  en  medio  del  espacio  y  de  la 
eternidad  preside.  Entonces  no  se  puede  usar 
el  lenguaje  del  mundo,  y  el  alma  siente  la  nece- 
sidad de  otra  forma  para  comunicar  lo  que 
pasa  en  su  seno.  Tal  era,  entonces,  nuestra  si- 
tuación. 

No  era  amistad  lo  que  sentíamos;  no  era  la 
contemplación  profunda  de  aquella  muerte  de- 
sastrosa, de  aquella  vida  cortada  en  flor,  la  vis- 
ta de  aquel  cementerio,  la  inauguración  de  aque- 
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lia  tumba,  la  serenidad  del  cielo  que  nos  cubría, 
la  voz  elocuente  del  amigo  que  hablaba;  no  era 
nada  de  esto,  ó  más  que  todo  esto,  ó  todo  esto 
reunido,  para  elevarnos  a  aquel  estado  de  inex- 
plicable magnetismo  en  que  en  una  situación 
vivamente  sentida  por  muchos,  parece  que  se 
ayudan  todos  á  sostenerse  en  las  nubes.  ¡Ah! 
Pero  nuestro  entusiasmo  era  de  dolor,  y  llorá- 
bamos (sábenlo  el  cielo  y  aquellas  tumbas),  y 
al  querer  dirigir  la  voz  á  la  sombra  de  nuestro 
amigo,  pedíamos  al  cielo  el  lenguaje  de  la  tris- 
te inspiración  que  nos  dominaba,  y  buscába- 
mos en  derredor  de  nosotros  un  intérprete  de 
nuestra  aflicción,  un  acento  que  reprodujera 
toda  nuestra  tristeza,  una  voz  donde  en  común 
concierto  sonasen  acordes  las  notas  de  todos 
nuestros  suspiros. 

Entonces,  de  en  medio  de  nosotros,  y  como 
si  saliera  de  bajo  aquel  sepulcro,  vimos  brotar 
y  aparecer  un  joven,  casi  un  niño,  para  todos 
desconocido.  Alzó  su  pálido  semblante,  clavó 
en  aquella  tumba  y  en  el  cielo  una  mirada  su- 
blime, y  dejando  oir  una  voz  que  por  primera 
vez  sonaba  en  nuestros  oídos,  leyó  en  cortados 
y  trémulos  acentos  los  versos  que  van  insertos 
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en  la  primera  página  de  esta  colección,  y  que 
el  Sr.  Roca  tuvo  que  arrancar  de  su  mano,  por- 
que desfallecido  á  la  fuerza  de  su  emoción,  el 
mismo  autor  no  pudo  concluirlos.  Nuestro 
asombro  fué  igual  á  nuestro  entusiasmo;  y  así 
que  supimos  el  nombre  del  dichoso  mortal  que 
tan  nuevas  y  celestiales  armonías  nos  había 
hecho  escuchar,  saludamos  al  nuevo  bardo  con 
la  admiración  religiosa  de  que  aún  estábamos 
poseídos,  bendijimos  a  la  Providencia  que  tan 
ostensiblemente  hacía  aparecer  un  genio  sobre 
la  tumba  de  otro,  y  los  mismos  que  en  fúnebre 
pompa  habíamos  conducido  al  ilustre  Larra  a 
la  mansión  de  los  muertos,  salimos  de  aquel  re- 
cinto llevando  á  otro  poeta  al  mundo  de  los 
vivos,  y  proclamando  con  entusiasmo  el  nom- 
bre de  Zorrilla. 

De  tan  elegante,  sentida,  al  par  que  elocuen- 
te manera,  D.  Nicomedes  Pastor  Díaz,  nuestro 
ilustre  colega,  refería  en  Octubre  de  1837  cómo 
fué  conocido  por  vez  primera  aquel  insigne 
poeta,  también  colega  nuestro. 

La  composición  que  leyó  ((A  la  memoria  des- 
graciada del  joven  literato  D.  Mariano  José  de 
Larra»  es  la  siguiente: 
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Ese  vago  clamor  que  rasga  el  viento 
1  son  funeral  de  una  campana; 
vano  remedo  del  postrer  lamento 
de  un  cadáver  sombrío  y  macilento 
que  en  sucio  polvo  dormirá  mañana. 

Acabó  su  misión  sobre  la  tierra, 
y  dejó  su  existencia  carcomida, 
como  una  virgen  al  placer  perdida 
cuelga  el  profano  velo  en  el  altar. 
Miró  en  el  tiempo  el  porvenir  vacío, 
vacío  ya  de  ensueños  y  de  gloria, 
y  se  entregó  á  ese  6ueño  sin  memoria, 
que  nos  lleva  á  otro  mundo  á  despertar. 

Era  una  flor  que  marchitó  el  estío, 
.    era  una  fuente  que  agotó  el  verano; 
ya  no  se  siente  su  murmullo  vano, 
ya  está  quemado  el  tallo  de  la  flor. 

Todavía  su  aroma  se  percibe, 
y  ese  verde  color  de  la  llanura, 
ese  manto  de  hierba  y  de  frescura, 
hijos  son  del  arroyo  creador. 

I  )ue  el  poeta,  en  su  misión, 
sobre  la  tierra  que  habita, 
es  una  planta  maldita 
con  frutos  de  bendición. 
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[Duerme  en  paz  en  la  tumba  solitaria, 
donde  no  llegue  á  su  cegado  oído 
mas  que  la  Liste  y  funeral  plegaria 
que  otro  poeta  cantará  por  ti. 
Esta  será  una  ofrenda  de  cariño 
más  grata,  sí,  que  la  oración  de  un  hombre, 
pura  como  la  lágrima  de  un  niño, 
memoria  del  poeta  que  perdí! 

Si  existe  un  remoto  cielo 
de  los  poetas  mansión, 
y  solo  le  queda  al  suelo 
ese  retrato  de  hielo, 
fetidez  y  corrupción, 

¡digno  presente  por  cierto 
se  deja  á  la  amarga  vida! 
¡Abandonar  un  desierto 
y  darle  á  la  despedida 
la  fea  prenda  de  un  muerto! 

Poeta,  si  en  el  no  ser 
hay  un  recuerdo  de  ayer, 
una  vida  como  aquí 
detrás  de  ese  firmamento... 
conságrame  un  pensamiento, 
como  el  que  tengo  de  ti. 
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Algunos  años  después,  recordando  la  ocasión 
y  el  lugar  en  que  leyó  su  primera  composición 
poética,  decía: 

Nací  como  una  planta  maldecida, 
al  borde  de  la  tumba  de  un  malvado, 
y  mi  primer  cantar  fué  á  un  suicida. 
¡Origen  en  verdad  bien  desdichado! 

Larra,  que  había  escrito  con  merecido  éxito 
la  interesante  novela  El  doncel  de  D.  Enrique  el 
Doliente  y  otras  obras  literarias,  se  suicidó  cuan- 
do solo  contaba  veintiocho  años. 

Zorrilla  nació  el  21  de  Febrero  de  1817  en 
Valladolid,  patria  de  célebres  poetas,  pues  allí 
vino  también  al  mundo  nuestro  querido  colega 
Núñez  de  Arce.  Fué  madre  de  Zorrilla  Doña 
Nicomedes  Moral,  y  padre  D.  José  Zorrilla, 
alcalde  de  casa  y  corte  en  Madrid  en  tiempo 
de  Calomarde,  magistrado  después,  hombre  de 
carácter  adusto,  recto  y  probo,  enemigo  de  toda 
reforma  en  el  Gobierno  y  en  las  costumbres. 
En  1827  vinieron  los  tres  a  Madrid,  y  el  hijo 
ingresó  en  el  Real  Seminario  de  Nobles,  para  lo 
que  hubo  que  hacer  formal  información  de  no- 
bleza. Tuvo  allí  por  condiscípulos  numerosos 
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jóvenes  de  la  aristocracia.  Eran  sus  predilectas 
distracciones  dibujar,  tirar  al  florete  y  al  sablej 
leer  libros  de  amena  literatura  y  hacer  versos. 
Con  frecuencia  leía  traducciones  de  algunas 
obras  de  Walter  Scott,  Fenimore  Cooper  y 
Chateaubriand.  Dirigían  el  Seminario  los  jesuí- 
tas, que  adivinaron  al  poeta  y  se  placían  en  oír- 
le declamar,  en  el  teatrito  donde  los  exámenes 
se  celebraban,  algunas  comedias  de  Lope  y  Cal- 
derón, refundidas  por  los  Padres.  Era  Zorrilla 
primer  actor  en  aquel  teatro,  lo  que  acaso  ex- 
plica el  origen  de  su  afición  a  los  antiguos  dra- 
mas, y  su  especial  y  agradable  manera  de  leer 
versos,  que  antes  que  lectura  recitación  parecía. 
Del  Seminario  salió  en  1832,  y  después  del 
fallecimiento  de  Fernando  VII  en  1833,  estu- 
dio leyes  en  la  Universidad  de  Toledo.  Su  pa- 
dre entonces,  desterrado  estaba  en  Lerma.  Sus 
impresiones  de  Ta  monumental  Toledo,  con 
preciosos  colores  se  reflejan  en  sus  originales 
Leyendas  y  en  sus  primeras  poesías.  Estudiaba 
las  tradiciones  al  par  que  leía  las  obras  de  Es- 
pronceda,  de  Víctor  Hugo,  de  Alejandro  Du- 
mas,  de  Juan  de  Mena  y  Jorge  Manrique  y  el 
Romancero.  Era  resueltamente  romántico.  Con- 
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trajo  entonces  amistad  con  Miguel  de  los  Santos 
Alvarez,  autor  de  La  protección  de  un  sastre  y 
originales  fábulas. 

Renunció  al  estudio  de  las  leyes,  que  le  dis- 
gustaba, y  se  negó  á  examinarse  en  la  Univer- 
sidad, por  lo  que  le  metieron  en  una  galera 
para  llevarle  á  Lerma,  á  cargo  del  mayoral ;  pero 
un  día,  durante  al  viaje,  sin  ser  visto  montó  en 
una  yegua  que  en  el  campo  pastaba,  la  vendió 
al  llegar  a  Valladolid,  de  donde  en  tres  días  en 
galera  se  trasladó  a  Madrid. 

Difícilmente  vivió  en  aquella  época  con  su 
lápiz  y  su  pluma,  y  fundó  un  periódico  tan 
hostil  al  Gobierno,  que  la  autoridad  ordenó 
prender  á  todos  los  redactores.  Se  escapó  Zo- 
rrilla por  un  balcón,  disfrazóse  luego  de  gita- 
no, logrando  burlar  así  la  persecución  de  los 
alguaciles. 

La  revolución  que  entonces  hubo  le  permi- 
tió regresar  á  Madrid  pocos  días  antes  de  la 
muerte  y  entierro  de  Larra.  Cuentan  que  un 
italiano,  al  servicio  del  infante  D.  Sebastián,  le 
sugirió  la  idea  de  componer  versos  á  aquel  cé- 
lebre escritor,  cuyo  suicidio  á  todo  Madrid 
asombró,  y  le  ofreció  ocuparse  en  su  publica- 
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ción,  esperando  que  algo  producirían.  Vivía  á 
la  sazón  Zorrilla  en  el  zaquizamí  de  un  cestero, 
y  refiere  que  escribió  esos  versos  á  la  luz  de  una 
vela  que  había  comprado,  y  careciendo  de  tinta 
y  pluma,  las  sustituyó  con  un  mimbre  y  el  tin- 
te azul  con  que  los  mimbres  se  teñían.  En  com- 
pañía de  Miguel  de  los  Santos  Alvarez  había 
ido  antes  a  contemplar  el  cadáver  de  Larra  en 
la  bóveda  de  la  iglesia  de  Santiago  expuesto, 
buscando  inspiraciones  en  aquel  triste  espec- 
táculo. Verificóse  el  entierro  á  la  siguiente  ma- 
ñana, y  referido  queda  el  grande  y  merecido 
éxito  que  obtuvo  con  los  inspirados  versos  que 
leyó  en  el  cementerio. 

Bien  pronto,  amistosamente,  le  trataron  Bre- 
tón de  los  Herreros,  Ventura  de  la  Vega,  Gil 
y  Zarate,  García  Gutiérrez,  Hartzenbusch,  Do- 
noso Cortés,  Pastor  Díaz,  Escosura,  Pacheco, 
Espronceda,  Villalta,  Mesonero  Romanos  y 
otros  ilustres  escritores,  dándole  esa  brillantez 
social  de  que  la  juventud  se  ufana  y  que  dis- 
minuye los  inevitables  disgustos  de  la  pobreza. 
No  tardó  largo  tiempo  en  abandonar  la  tertulia 
de  Espronceda,  por  divergencia  en  opiniones 
y  gustos  literarios. 
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Contaba  veinticuatro  años  cuando  propuso  a 
García  Gutiérrez,  aplaudido  autor  de  El  Trova- 
dor, escribir  juntos  una  obra  dramática.  Así  lo 
hicieron,  y  con  Juan  Dándolo,  que  los  dos  com- 
pusieron, empezaron  sus  triunfos  escénicos. 

Un  eminente  crítico  ha  sostenido  en  su  bio- 
grafía del  Duque  de  Rivas,  autor  de  Don  Alva- 
ro ó  la  fuerza  del  sino,  que  ese  había  sido  el  úl- 
timo poeta  español;  pero  no  falta  quien  para 
Zorrilla  reclama  ese  puesto,  opinando  que  en  él 
concluye  la  dinastía  de  nuestros  poetas  nacio- 
nales. Para  probarlo  recuerda  que,  si  bien  de- 
bió sus  primeras  inspiraciones  al  romanticismo 
francés,  pronto  los  recuerdos  de  la  infancia,  la 
fe  religiosa,  el  efecto  que  las  pasadas  grande- 
zas de  la  patria  le  produjeron,  la  educación  con 
nobles,  las  comedias  de  capa  y  espada  y  los 
dramas  de  Calderón  y  Lope  de  Vega  que  de 
niño  representó,  la  imaginación  oriental,  las  pe- 
ripecias de  su  vida  llena  de  aventuras  de  Gil 
Blas  y  desventuras  de  D.  Quijote,  le  llevaron 
á  ser  poeta  nacional  al  par  que  poeta  de  la  tra- 
dición. Entre  Don  Alvaro  y  Don  Juan  Teno- 
rio, que  perfectamente  sintetizan  los  caracteres 
poéticos  del  Duque  de  Rivas  y  de  Zorrilla,  es 
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acaso  Don  Alvaro  más  bello,  pero  no  más 
castizo. 

Nadie  negará  que  es  Zorrilla  poeta  español, 
tradicional,  religioso  y  católico.  Visitaba  las  ca- 
tedrales, los  monasterios,  los  palacios  de  las 
ciudades  castellanas,  y  evocaba  reyes,  caballe- 
ros, inquisidores,  frailes,  monjas,  juglares,  no 
para  escarnecerlos,  sino  para  enaltecerlos  con 
inspiración  cristiana.  Tiene  de  poeta  contempo- 
ráneo lo  que  á  su  siglo  debe,  el  lenguaje,  los 
tesoros  de  cinceladas  palabras  y  frases  que  los 
antiguos  poetas  le  han  transmitido;  de  poeta 
universal,  las  concretas  y  vehementes  expresio- 
nes del  sentimiento,  la  intuición  de  los  destinos 
de  la  humanidad,  el  instinto  de  lo  bello.  Pre- 
dominan en  él. la  descripción  sobre  la  acción, 
la  gallardía  sobre  la  naturalidad.  Conmueve 
menos  que  admira;  es  más  acertado  en  lá  pin- 
tura de  la  Naturaleza  que  en  la  de  sentimien- 
tos, más  artista  que  pensador,  más  variado  que 
profundo  y  muy  colorista. 

En  la  colección  de  sus  poesías,  las  primeras 
son  las  de  menos  valer.  Escepticismo  sin  trascen- 
dencia, sujeta  á  veces  su  inspiración  al  siglo  y 
á  la  tierra.  Un  día  exclama:  «Bello  es  vivir,  la 
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vida  es  la  armonía»,  y  la  inspiración  surge  po- 
derosa y  elevada.  El  estilo  aparece  claro,  so- 
noro, abundante.  Su  fecundidad,  como  la  de  la 
tierra,  es  inagotable;  su  magnificencia,  encan- 
tadora. Bastaría  para  declararle  uno  de  los  más 
grandes  poetas  nacionales  la  perfección  á  que 
llevó  el  metro  genuinamente  español  el  romance 
en  las  leyendas  Para  verdades  el  tiempo,  y  para 
justicias  Dios;  A  buen  juez,  mejor  testigo;  Re- 
cuerdos de  Valladolid;  Las  dos  rosas;  El  capitán 
Montoya;  Justicias  del  rey  D.  Pedro;  Una 
aventura  de  1360;  Margarita  la  tornera.  Reci- 
biendo sus  inspiraciones  de  la  tradición  y  hasta 
de  frases  populares  antiguas,  las  entrega  al  pú- 
blico enriquecidas  por  el  arte,  vigorizadas  por 
el  estilo,  afiligranadas  por  la  fantasía  con  pri- 
morosos colores.  Con  verdad  ha  dicho  un  cole- 
ga nuestro,  el  Sr.  Fernández  Flórez,  que  todas 
las  obras  líricas  y  dramáticas  de  Zorrilla  aca^o 
podrán  ser  olvidadas  con  el  tiempo;  pero  sus 
romances,  eternas  páginas  serán  de  nuestra 
biblia  poética:  El  Romancero.  No  temen  la  crí- 
tica ni  la  comparación.  Parece  que  ese  metro 
lleva  en  sí  la  generación  de  la  sabiduría,  pues 
cuando  Zorrilla  lo  emplea,  todo  lo  intenta,  dice 
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y  sabe.  Es,  además  de  un  gran  poeta,  el  último 
trovador. 

Escribió  también  numerosas  obras  dramáti- 
cas. Después  de  Juan  Dándolo ,  Cada  cual  con 
su  razón,  que  representaron  Bárbara  Lamadrid, 
García  Luna,  Lombía  y  Alverá.  Luego,  aven- 
turas de  una  noche,  en  que  figura  el  Príncipe  de 
Viana,  y  en  la  representación  tomaron  parte  la 
Bárbara  Lamadrid  y  la  Llórente.  Poco  se  tardó 
en  poner  en  escena  la  primera  parte  de  El  za- 
patero y  el  rey,  magistralmente  interpretada  por 
Luna.  La  segunda  parte  de  ese  interesante 
drama,  representada  fué  admirablemente  por 
Carlos  Latorre,  y  muy  bien  por  Lombía,  No- 
ren,  Mata  y  Teodora  Lamadrid.  Su  más  aplau- 
dido drama,  que  todos  los  años  se  representa 
aún  en  esta  capital  y  en  bastantes  provincias, 
es  Don  Juan  Tenorio. 

Interesante  es  la  relación  que  en  sus  Recuer- 
dos del  tiempo  viejo  hace  Zorrilla  de  las  intrigas 
de  bastidores  en  aquella  época,  las  peripecias  y 
vicisitudes  por  que  pasaron  los  ensayos  y  re- 
presentación de  sus  dramas.  Cuenta,  entre  otras 
cosas,  la  siguiente:  «Llevaba  ya  El  zapatero  y 
el  rey  treinta  y  tantas  representaciones,  que  ha- 
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bían  producido  sobre  20.00c  duros;  estaban  ya 
pagados  hasta  los  espabiladores,  y  aún  no  le 
había  ocurrido  a  !a  empresa  que  me  debía  seis 
meses  de  sueldo,  y  el  precio  del  drama  con  que 
se  había  salvado.  Siempre  en  España  ha  sido 
considerado  el  trabajo  del  ingenio  como  la  ha- 
cienda del  perdido  y  la  túnica  de  Cristo,  de  La 
cual  todo  el  mundo  tiene  derecho  a  hacer  man- 
gas y  capirotes.  Hasta  que  el  viejo  juez  Val- 
deosera  se  presentó  una  noche  á  intervenir  la 
entrada,  no  cayeron  en  la  cuenta  Salas  y  Lom- 
bía  de  que  no  podíamos  los  poetas  vivir  del 
aire.» 

Cuando  yo  era  estudiante  existía  el  Liceo  y 
ocupaba  casi  todo  el  piso  principal  del  palacio 
de  Villahermosa.  En  la  parte  Norte,  con  bal- 
cones al  jardín,  había  gran  salón  cuadrilongo, 
con  bonito  teatro  en  uno  de  sus  extremos.  Tuve 
el  gusto  de  asistir  allí  a  la  solemne  reunión  en 
que,  con  repetidos  aplausos  y  entusiasmo  de 
los  concurrentes,  recitó  perfectamente  Zorri- 
lla esta  magnífica  introducción  de  su  poema 
Granada: 

En  el  nombre  de  Dios  Omnipotente, 
cuya  presencia  el  Universo  llena, 


—  43  — 

cuya  mirada  brilla  en  el  Oriente, 
nutre  las  plantas  y  la  mar  serena, 
canto  la  guerra  en  que  la  hispana  gente, 
al  África  arrojando  á  la  agarena, 
selle')  triunfante  con  la  cruz  divina 
las  tonfe^s  de  la  Alhambra  granadina. 

Espíritu  de  Dios  único  y  trino, 
ángel  custodio  de  la  fe  cristiana, 
único  numen  que  del  cielo  vino, 
única  fuente  que  incorrupta  mana, 
único  rayo  del  fulgor  divino, 
única  inspiración  que  soberana 
eleva  al  Creador  la  fantasía, 
yo  invoco  tu  favor  para  la  mía. 

Sostén  mi  voz,  mi  espíritu  aconseja, 
mas  tolera  que  en  carmen  africano 
recoja  alguna  flor  con  que  entreteja 
cairel  morisco  á  mi  laúd  cristiano. 
Ni  creas  que  mi  fe  de  ti  se  aleja, 
si  algunas  veces  del  harén  proíano 
las  alcalifas  perfumadas  piso, 
ó  invoco  las  hurís  del  paraíso. 

Voy  la  gloria  á  cantar  de  dos  naciones, 
por  religión  é  instintos  enemigas, 
que,  fieles  á  la  par  á  sus  pendones, 
prodigaron  al  par  sangre  y  fatigas; 
rojas  brotar  haciendo  sus  legiones, 
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con  la  sangre  común  aguas  y  espigas, 
y  cual  la  de  las  dos  corrió  mezclada, 
junta  debe  su  gloria  ser  cantada. 

Mas  no  porque  en  su  límpida  entereza 
conserve  yo  la  fe  de  los  cristianos, 
que  hicieron  del  desierto  á  la  aspereza 
volver  á  los  vencidos  aíricanos, 
del  vencedor  loando  la  grandeza, 
trataré  á  los  vencidos  de  villanos; 
no;  siete  siglos  de  su  prez  testigos, 
los  dan  por  caballeros,  si  enemigos. 

Lejos  de  mí  tan  bárbara  mancilla; 
antes  selle  mi  boca  una  mordaza, 
que  llame  yo  en  la  lengua  de  Castilla 
á  su  raza  oriental  bárbara  raza. 
Jamás.  Aún  en  nuestro  suelo  brilla, 
de  su  fecundo  pie  la  extensa  traza, 
y  honrado  y  noble  aún  su  sangre  encierra 
más  de  un  buen  corazón  de  nuestra  tierra. 

Augusta  sombra  de  Isabel,  perdona 
si  mi  ruda  canción  osa  atrevida, 
llegando  irreverente  á  tu  persona, 
del  féretro  evocarte  á  nueva  vida; 
sé  que  la  gloria  que  inmortal  te  abona 
no  puede  por  mi  voz  enaltecida 
ser,  mas  yo  bajo  á  tu  mansión  mortuoria 
no  á  engrandecer,  sino  á  adorar  tu  gloria. 
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Díselo  así  al  Católico  Fernando, 
si  en  medio  de  las  dichas  celestiales, 
alguna  vez  por  el  edén  vagando, 
recordáis  vuestras  glorias  terrenales, 
la  obscura  tierra  desde  el  sol  mirando; 
y  al  escuchar  mis  cánticos  mortales? 
mirad  á  vuestra  gloria  que  me  inspira, 
no  al  rudo  canto  de  mi  tosca  lira. 

En  otra  de  sus  poesías,  hablando  de  las  mu- 
jeres andaluzas,  dice : 

Allí  bajo  aquel  cielo  transparente, 
donde  hallaron  su  edén  los  africanos, 
hállase  aún  en  ideal  viviente 
la  mujer  de  contornos  sobrehumanos, 
de  ojos  de  luz  y  corazón  ardiente, 
de  corto  pie  y  anacaradas  manos, 
cuya  generación  conservan  solas 
las  árabes  provincias  españolas. 

Moran  allí  esas  célicas  huríes, 
que  pintan  las  muslímicas  leyendas, 
reclinadas  en  frescos  alamíes, 
sobre  lechos  de  azahar,  bajo  albas  tiendas, 
cuyos  labios  de  rosas  y  alelíes 
guardan  de  ardiente  amor  sabrosas  prendas, 
palabras  que  embelesan  los  oídos, 
y  besos  que  adormecen  los  sentidos. 
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De  las  mujeres  árabes  que  de  África  venían 
á  Andalucía,  antes  de  la  rendición  de  Grana- 
da, cuenta: 

En  las  ardientes  noches  del  estío, 
á  la  luz  argentada  de  la  luna, 
al  son  del  agua  del  plateado  río, 
y  al  compás  de  una  cántica  moruna, 
dulce  recuerdo  del  país  natío 
que  no  se  olvida  en  la  mejor  fortuna, 
poníase  á  bailar  en  la  ribera 
la  alegre  zambra  y  la  jeiz  ligera. 

Convidado  por  el  Conde  de  la  Cortina,  que 
allí  residía,  trasladóse  Zorrilla  en  1855  de  Pa- 
rís á  Méjico,  donde  permaneció  once  años. 
Triunfalmente  le  recibieron.  El  día  de  su  lle- 
gada, en  todos  los  teatros  dramas  suyos  se  re- 
presentaron, y  los  periódicos  publicaron  largas 
noticias  biográficas  con  grandes  y  merecidos 
elogios  de  sus  preciosas  poesías.  Muchas  perso- 
nas notables  le  visitaron,  y  la  gente  mostró  vivo 
deseo  de  que  publicara  alguna  nueva  composi- 
ción. Así  lo  hizo,  y  por  entregas  vio  la  luz  lar- 
ga serie  de  versos,  que  empezaba  con  los  si- 
guientes : 
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Del  jardín  de  las  flores 

americanas, 
dicen  que  sois  las  rosas 

las  mejicanas; 

y  pues  sois  tales,  i 

yo  soy  la  mariposa 

de  esos  rosales. 

Era  yo  entonces  Secretario  de  la  legación  de 
España  en  aquella  República.  No  había  trata- 
do á  Zorrilla  en  Europa,  pero  admiraba  sobre- 
manera sus  poéticas  leyendas,  especialmente  A' 
buen  juez,  mejor  testigo  y  los  Cantos  del  Trova- 
dor. Aproveché  la  ocasión  de  conocerle  en  la 
bonita  quinta  que  Cortina  poseía  en  Tacubaya, 
pintoresco  pueblo  a  corta  distancia  de  Méjico» 
algo  más  lejos  que  Chapultepec  situado.  A  las 
veces,  cuando  los  tres  nos  reuníamos,  le  pedía 
y  lograba  que  recitara  algunas  de  sus  poesías 
que  más  me  placían. 

Una  tarde,  nunca  lo  olvidaré,  con  voz  sim- 
pática, al  par  que  sonora,  nos  deleitó  diciendo 
su  inspirada  composición  El  reloj,  que  así  ter- 
mina : 

[Ayl  que  es  muy  duro  el  destino 
de  nuestra  existencia  ver, 
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en  un  misterioso  círculo 
trazado  en  una  pared. 
Ver  en  números  escrito 
de  nuestro  orgulloso  ser, 
la  miseria...  el  polvo...  nada, 
lo  que  será  nuestro  fué. 
Es  triste  oir  de  una  péndola 
el  compasado  caer, 
como  se  oyera  el  ruido 
de  los  descarnados  pies 
de  la  muerte  que  viniera 
nuestra  existencia  á  romper: 
oir  su  golpe  acerado 
repetido  una,  dos,  tres, 
mil  veces,  igual,  continuo, 
como  la  primera  vez, 
y  en  tanto  por  el  oriente 
sube  el  sol,  vuelve  á  caer, 
tiende  la  noche  su  sombra, 
y  vuelve  el  sol  otra  vez; 
y  viene  la  primavera, 
y  el  crudo  invierno  también; 
pasa  el  ardiente  verano, 
pasa  el  otoño,  y  se  ven 
tostadas  hojas  y  flores 
desde  las  ramas  caer, 
y  el  reló  dando  las  horas 
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que  no  habrán  más  de  volver; 

y  murmurando  á  compás 
una  sentencia  cruel, 
susurra  el  péndulo:  — ¡Nunca! 
¡Nunca! — ¡Nunca!  vuelve  á  ser, 
lo  que  allá  en  la  eternidad 
una  vez  contado  fué. 

En  otra  ocasión  nos  entusiasmó  recitando 
admirablemente  su  poética  tradición  de  Toledo 
A  buen  juez,  mejor  testigo,  con  tan  variada  y 
expresiva  entonación,  que  nos  parecía  asistir 
al  interesante  acto  de  tomar  declaración  al 
Cristo  de  la  Vega.  De  incomparable  manera 
dijo  estos  versos: 

Una  mujer  en  tal  punto 
en  faz  de  gran  aflicción, 
rojos  de  llorar  los  ojos, 
ronca  de  gemir  la  voz, 
suelto  el  cabello  y  el  manto, 
tomó  plaza  en  el  salón, 
diciendo  á  gritos:  — ¡Justicia, 
jueces:  Justicia,  señor! — ■ 
Y  á  los  pies  se  arroja  humilde 
de  don  Pedro  de  Alarcón, 
en  tanto  que  los  curiosos 
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so  agitan  alreded<  >r. 

Al/óla  cortés  don  Pedro, 

calmando  la  confusión 

y  el  tumultuoso  murmullo 

que  esta  escena  ocasionó, 

diciendo:  — Mujer,  ;  [ué  quieres? 

— Quiero  justicia,  señor. 

— ¿De  qué?  — De  una  prenda  hurtada. 

— ¿Qué  prenda?  — Mi  corazón. 

— ;Tú  le  diste?  — Le  presté. 

— ¿Y  no  te  le  han  vuelto?  — No. 

— -Tienes  testigos?  — Ninguno. 

— ¿Y  promesa?  — Sí,  ¡por  Dios!, 

que  al  partirse  de  Toledo 

un  juramento  empeñó. 

— ¿Quién  es  él?  — Diego  Martínez. 

— ¿Noble?  — Y  capitán,  señor. 

— Presentadme  al  capitán, 

que  cumplirá,  si  juró. — 

Quedó  en  silencio  la  sala, 

y  á  poco  en  el  corredor 

se  oyó  de  botas  y  espuelas 

el  acompasado  son. 

L'n  portero,  levantando 

el  tapiz,  en  alta  voz 

dijo:  — El  capitán  don  Diego. — 

Y  entró  lueeo  en  el  salón 


I  >iego  Martínez,  los  ojos 
llenes  de  i  >rgullo  y  furor. 
—  ¿Sois  el  capitán  don  Diego — 
díjole  don  Pedro,  —  vos? — 
Contestó  aitivo  y  sereno 
Diego  Martínez:  — Yo  soy. 
— ¿Conocéis  á  esta  muchacha? 
— Ha  tres  años,  salvo  error. 
— ¿Hicísteisla  juramento 
de  ser  su  marido?  — -Xo. 
— ¿Juráis  no  haberlo  jurado? 
— Sí,  juro.  — Pues  id  con  Dios. 
— Miente — clamó  Inés  llorando 
de  despecho  y  de  rubor. 
— Mujer,  ¡piensa  lo  que  dices!... 
— Digo  que  miente;  juró. 
— ¿Tienes  testigos?  — Ninguno. 
— Capitán,  idos  con  Dios,  • 
y  dispensad  que,  acusado, 
dudara  de  vuestro  honor. — 
Tornó  Martínez  la  espalda 
con  brusca  satisfacción; 
é  Inés  que  le  vio  partirse, 
resuelta  y  firme  gritó: 
— Llamadle,  tengo  un  testigo; 
llamadle  otra  vez,  señor. — 
Volvió  el  capitán  don  Diego, 
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sentóse  Ruiz  de  Alarcón, 

la  multitud  aquietóse, 

y  la  de  Vargas  siguió: 

— Tengo  un  testigo  á  quien  nunca 

falta  verdad  ni  razón. 

— ¿Quién?  — Un  hombre  que  de  lejos 

nuestras  palabras  oyó, 

mirándonos  desde  arriba: 

— ¿Estaba  en  algún  balcón? 

— No,  que  estaba  en  un  suplicio 

donde  ha  tiempo  que  expiró. 

— ¿Luego  es  muerto? — Xo,  que  vive. 

■ — Estáis  loca  ¡vive  Dios! 

¿Quién  fué?  — El  Cristo  de  la  Vega, 

á  cuya  faz  perjuró. — 

Pusiéronse  en  pie  los  jueces 

al  nombre  del  Redentor, 

escuchando  con  asombro 

tan  excelsa  apelación. 

Reinó  un  profundo  silencio 

de  sorpresa  y  de  pavor, 

y  Diego  bajó  los  ojos 

de  vergüenza  y  confusión. 

Un  instante  con  los  jueces 

don  Pedro  en  secreto  habló, 

y  levantóse  diciendo 

con  respetuosa  voz: 
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«La  ley  es  ley  para  todos, 

tu  testigo  es  el  mejor; 

mas  para  tales  testigos 

no  hay  más  tribunal  que  Dios. 

Haremos...  lo  que  sepamos; 

escribano,  al  caer  el  sol, 

al  Cristo  que  está  en  la  Vega 

tomaréis  declaración.» 


Está  el  Cristo  de  la  Vega 
la  cruz  en  tierra  posada, 
los  pies  alzados  del  suelo 
poco  menos  de  una  vara. 
Hacia  la  severa  imagen 

o 

un  notario  se  adelanta, 
de  modo  que  con  el  rostro 
al  pocho  santo  llegaba. 
A  un  lado  tiene  á  Martínez. 
á  otro  lado  á  Inés  de  Vargas, 
detrás  al  gobernador 
con  sus  jueces  y  sus  guardias. 
Después  de  leer  dos  veces 
la  acusación  entablada, 
el  notario  á  Jesucristo 
así  demanda  en  voz  alta: 
«Jesús,  hijo  de  María, 
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ante  nos  esta  mañana, 

citado  como  testigo, 

por  boca  de  Inés  de  Vargas, 

.•juráis  ser  cierto  que  un  día, 

á  vuestras  divinas  plantas 

juró  á  Inés  Diego  Martínez 

por  su  mujer  desposarla?» 

Asida  á  un  brazo  desnudo 

una  mano  atarazada, 

vino  á  posar  en  los  autos 

le  seca  y  hendida  palma, 

y  allá  en  los  aires:  «¡Sí,  juro!» 

clamó  una  voz  más  que  humana; 

alzó  la  turba  medrosa 

la  vista  á  la  imagen  santa... 

los  labios  tenía  abiertos, 

y  una  mano  desclavada. 


Las  vanidades  del  mundo 
renunció  allí  mismo  Inés, 
y  espantando  de  sí  propio 
Diego  Martínez  también. 
Los  escribanos  temblando 
dieron  de  esta  escena  fe, 
firmando  como  testigos 
cuantos  hubieron  poder. 
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Fundóse  un  aniversarie, 
y  una  capilla  c<  >n  él, 
y  don  Pedr»  i  de    Uarcón 
el  altar  ordenó  hacer, 

donde  hasta  el  tiempo  que  corre, 
y  en  cada  año  una  vez, 
con  la  mano  desclavada 
el  crucifijo  se  ve. 

También  nos  deleitó  otro  día  recitando  ma- 
gistralmente  la  tierna  despedida  de  la  joven 
Margarita  la  tornera  á  la  Virgen,  momentos 
antes  de  fugarse  del  convento  : 

Ya  ves  que  al  fin  es  preciso 
que  deje  yo  tu  convento, 
mas  ya  sabes  que  lo  siento 
¡oh,  Virgen  mía!  por  ti. 
Y  puesto  que  de  él  sacarte 
no  puedo  en  mi  compañía, 
no  me  abandones,  María, 
y  no  te  olvides  de  mí. 

¡Ojalá  entre  mis  hermanas 
hubiera  otra  Margarita, 
que  con  tu  imagen  bendita 
obrara  como  ella  obró! 
¡Ojalá  esta  luz  postrera 
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que  en  esta  noche  te  enciendo, 
estuviera  siempre  ardiendo 
mientras  te  faltara  yo! 

Mas  ¡ay!  ninguna  te  quiere 
como  yo;  y  son  mis  angustias, 
pensar  que  estas  flores  mustias 
á  tus  pies  se  quedarán; 
y  se  apagará  esa  vela, 
se  ajarán  tus  vestiduras, 
y  los  que  pasen  á  obscuras 
tu  hermosura  no  verán. 

Al  fin  yo  parto,  señora; 
mi  confianza  en  ti  sabes, 
en  prueba  toma  esas  llaves 
que  conservo  en  mi  poder. 
Guárdalas;  otra  tornera 
elige  á  tu  gusto  ahora, 
y  el  cielo  quiera,  señora, 
que  nos  volvamos  á  ver. 

Durante  su  prolongada  estancia  en  Méjico, 
el  emperador  Maximiliano  le  nombró  para 
desempeñar  un  puesto>aoficial  retribuido. 

Regresó  á  Europa  en  1866,  y  su  llegada  á 
Madrid  fué  un  glorioso  relámpago,  algo  como 
apoteosis. 

Sus  más  famosas  obras  escribió  cuando  no 
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existía  ley  de  propiedad  literaria.  Vendió,  según 
contaba,  por  un  pedazo  de  pan  Don  Juan  Te- 
norio, que  ha  producido  y  produce  algunos  mi- 
llones de  reales.  Enriqueció  á  editores,  libreros 
y  empresas  teatrales  de  España  y  varias  Repú- 
blicas de  América,  y  él  solo  aplausos  obtuvo. 

En  1 87 1  acudió  á  D.  Cristino  Martos,  á  la 
sazón  ministro  de  Estado,  solicitando  su  pro- 
tección para  escribir  La  leyenda  del  Cid,  obra 
que  exigía  largo  trabajo  al  par  que  tiempo.  Dio- 
le  el  ministro,  para  favorecerle,  una  comisión  á 
fin  de  estudiar  archivos  y  bibliotecas  en  Italia, 
con  sueldo  de  36.000  reales  (9.000  pesetas)  al 
año.  Suprimió  esta  pensión  otro  ministro,  y  si 
bien  luego  se  restableció,  se  hizo  disminuyén- 
dola bastante. 

Fatigado  el  poeta  por  la  edad  y  la  desventu- 
ra, volvió  a  luchar  por  la  existencia,  y  como  los 
versos  nada  producían,  escribió  en  prosa.  Refi- 
rió su  vida  en  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  es- 
critos en  1882;  jirones  de  su  existencia,  con 
muchas  lágrimas  y  no  pocas  gotas  de  hiél.  Bas- 
tan para  conocer  al  literato  y  al  hombre.  Le 
entristecía  el  pasado,  le  abrumaba  el  presente, 
y  el  porvenir  le  espantaba. 
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El  mérito  de  Zorrilla,  más  que  en  ideas  que 
subyuguen  y  en  sentimientos  que  conmuevan, 
está  en  la  pasmosa  exactitud  con  que  reprodu- 
ce lo  que  ve,  en  la  poderosa  imaginación  con 
que  lo  embellece,  y  en  el  sentido  artístico  con 
que  lo  pasado  restaura.  Las  figuras  que  crea, 
los  lugares  que  copia,  visibles  se  hacen. 

Con  razón  se  le  ha  llamado  el  último  ro- 
mántico español. 

Fué  entusiasta  cantor  de  los  antiguos  ideales 
y  de  las  viejas  costumbres  españolas.  A  los  doce 
años  de  edad  escribió  sus  primeros  versos. 

Son  muchas  de  sus  leyendas  fragmentos  -de 
historia  poetizada,  episodios  en  la  memoria  del 
vulgo  conservados  por  cronistas  de  pueblos  ó 
genealogistas  de  ilustres  familias,  aventuras  y 
lances  de  unas  edades  á  otras  llevados  por  la 
oral  tradición,  consejas  en  el  hogar  referidas, 
todo  aquello  que,  además  de  la  verdadera  h;s- 
toria,  sirve  para  dar  completa  idea  de  los  hom- 
bres, al  par  que  de  los  acontecimientos. 

Describen  sus  leyendas  nuestras  antiguas  cos- 
tumbres con  tan  pintorescos  rasgos  y  tal  nove- 
lesco interés,  que  el  ánimo  se  place  y  el  patrio- 
tismo se  exalta  ante  el  espectáculo  de  sucesos, 
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aventuras  y  tipos,  siempre  impregnados  de  algo 
castizo  peculiar  á  la  patria.  Sin  exageración, 
afirmarse  puede  que  el  españolismo  de  las  le- 
yendas de  Zorrilla  deja  impresión  en  el  ánimo, 
si  notan  profunda,  muy  parecida  á  la  que  pro- 
ducen el  Romancero,  las  picarescas  novelas  y 
las  comedias  del  siglo  xvn.  Las  ha  escrito  tan 
hermosas,  que  muchas  citarse  pueden  como 
acabados  modelos.  Describe  los  lugares  de  la 
acción  con  gráfica  energía;  y  aunque  á  las  ve- 
ces de  minucioso  peque,  otras  consigue  la  ilu- 
sión de  la  realidad  con  bellas  pinceladas,  pro- 
pias de  la  escuela  española. 

Pronto  llegó  á  la  intimidad  en  su  trato  con 
los  notables  literatos  Hartzenbusch,  Bretón  de 
los  Herreros,  Ventura  de  la  Vega,  Gil  y  Zara- 
te, Donoso  Cortés,  García  Gutiérrez,  Cam- 
poamor,  Espronceda,  Villalva,  Rubí,  José  Ma- 
ría Díaz,  Mesonero  Romanos  y  los  Madrazo. 
Frecuentó  el  Parnasilloy  pequeño  y  mezqui- 
no café  inmediato  al  teatro  del  Príncipe,  y  el 
Sólito,  donde  aquellos  escritores  por  las  no- 
ches se  reunían.  Asistió  á  las  amenas  tertulias 
literarias  del  Liceo,  de  los  Duques  de  Villaher- 
mosa  y  de  Rivas,  del  Marqués  de  Molins,  de 
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Nocedal  y  de  Escosura,  en  las  que  leyó  con 
frecuencia  las  composiciones  que  se  publicaban 
en  El  Artista,  El  Porvenir,  El  Español,  y  que 
luego  reunía  en  tomos  el  editor  Delgado. 

Continuó  escribiendo  para  la  escena,  no  sólo 
porque  el  teatro  más  que  el  libro  producía,  sino 
también  porque  quien  acertaba  a  inspirar  inte- 
rés en  las  leyendas,  igualmente  hacerlo  podía 
en  dramas  y  comedias.  El  favorable  resultado 
obtenido  por  la  primera  parte  de  El  zapatero  y 
el  rey  lo  comentó  en  los  Recuerdos  del  tiempo 
viejo  en  estos  términos:  «Desde  aquella  noche 
quedé,  como  un  mal  médico  con  título  y  facul- 
tades para  matar,  por  el  dramaturgo  más  fla- 
mante de  la  romántica  escuela,  capaz  de  asesi- 
nar y  de  volver  locos  en  la  escena  á  cuantos 
reyes  cayeran  al  alcance  de  mi  pluma.  Dios  me 
lo  perdone;  pero  así  empecé  yo  el  primer  año 
de  mi  carrera  artística,  con  asombro  de  la  crí- 
tica, atropello  del  buen  gusto,  y  comienzo  de  la 
descabellada  escuela  de  los  espectros  y  asesina- 
tos históricos,  bautizados  con  el  nombre  de  dra- 
mas románticos. í> 

Se  deleitaba  el  público  con  sus  obras  para  la 
escena,  que  tan  lisonjeros  resultados  daban  á 
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las empresas,  que  la  del  teatro  de  la  Cruz  le  se- 
ñaló sueldo,  con  la  condición  de  no  escribir  para 
el  del  Príncipe.  La  segunda  parte  de  El  zapa- 
tero y  el  rey,  en  el  de  la  Cruz  puesta  en  escena, 
produjo  20.000  duros  en  algo  más  de  30  re- 
presentaciones. Esto  explica  que  su  autor  si- 
guiese por  el  útil  camino  emprendido,  escribien- 
do El  excomulgado,  La  gran  comedia  del  caballo 
del  rey  Don  Sancho,  El  rey  loco  y  El  puñal  del 
godo. 

Tanto  como  sus  dramas,  en  los  que  descue- 
lla Don  Juan  Tenorio,  contribuyeron  á  la  me- 
recida fama  de  Zorrilla  los  Cantos  del  Trovador, 
cuyo  éxito  fué  tan  grande,  que  todavía  cuando 
encumbrar,  al  poeta  se  desea,  esta  es  la  obra  que 
se  cita  con  preferencia  á  las  otras.  Son  seis  las 
leyendas  que  esos  Cantos  comprenden :  La  prin- 
cesa Doña  Luz,  Historia  de  un  español  y  dos 
franceses,  Margarita  la  tornera,  La  pasionaria, 
Apuntaciones  para  un  sermón  sobre  los  novísimos 
y  Las  pildoras  de  Salomón. 

En  París  publicó,  en  1852,  el  libro  donde 
acaso  mejor  se  refleja  su  poética  inspiración,  la 
enorme  leyenda,  así  la  califica  él  mismo,  que  se 
titula  Granada,  poema  oriental,  tal  vez  para  que 
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no  se  le  atribuyera  la  ambiciosa  intención  de 
escribir  un  poema  épico.  Para  hacerla  se  pre- 
paró estudiando  un  tanto  el  árabe  y  los  aconte- 
cimientos de  la  época  en  que  se  desarrolla  el 
poema.  En  las  escenas  y  cuadros  que  describe 
eclipsa  la  fantasía  á  la  historia. 

Lo  que  desde  su  regreso  de  América  escri- 
bió, inferior  es,  sin  duda,  á  sus  anteriores  com- 
posiciones; pues  si  bien  se  mostró  más  correc- 
to, sin  perder  nada  como  versificador,  disminu- 
yó el  tradicional  y  legendario  espíritu  que  ins- 
piró los  trabajos  de  la  mitad  primera  de  su 
vida.  Ni  el  Álbum  de  un  loco,  ni  Los  ecos  de  las 
montañas,  á  pesar  de  su  notorio  mérito,  com- 
petir pueden  con  sus  composiciones  de  antaño. 

Cuando  en  1848  murió  D.  Alberto  Lista,  la 
Academia  Española,  de  la  que  entonces  forma- 
ban parte  Bretón  de  los  Herreros,  el  Marqués 
de  Molins,  Ventura  de  la  Vega,  Gil  y  Zarate, 
Ochoa,  Pacheco,  Alcalá  Galiano  y  D.  Juan 
Nicasio  Gallego,  por  unanimidad  eligió  para 
su  puesto  á  Zorrilla,  que  contaba  áxeinta  y  un 
años,  y  en  el  apogeo  de  su  gloria  estaba.  No 
dando  él  la  debida  importancia  á  tan  lisonjera 
elección,  dejó  transcurrir  el  plazo  reglamentario 
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sin  presentar  su  discurso  de  recepción,  y  de 
nuevo  se  declaró  la  vacante.  Elegido  por  se- 
gunda vez  en  1882,  pidió  permiso,  que  se  le 
concedió,  para  escribir  en  verso  su  discurso. 
Raro  era  el  caso,  pero  no  sin  precedentes.  Cam- 
poamor  en  verso  redactó  la  necrología  de  Gon- 
zález Brabo,  y  en  el  siglo  xvín,  el  fraile  Juan 
de  la  Concepción,  en  verso  levó  su  discurso  de 
ingreso. 

Solemne,  al  par  que  brillante,  fué  la  recep- 
ción de  Zorrilla.  Se  verificó  en  el  Paraninfo  de 
la  Universidad  Central.  Presidió  la  sesión 
S.  M.  el  Rey  Alfonso  XII,  siempre  ganoso  de 
mostrar  simpatía  á  todas  las  personas  eminen- 
tes por  su  talento  y  sus  servicios.  Tan  esco- 
gida, como  numerosa,  era  la  concurrencia,  y 
el  gran  salón  lleno  completamente  estaba. 
Se  aplaudió  el  discurso  de  Zorrilla,  y  en  nom- 
bre de  la  Academia  le  contestó  el  Marqués  de 
Valmar. 

Desde  su  regreso  de  América,  en  1866, 
hasta  su  fallecimiento,  en  1893,  disfrutó  de 
justa  popularidad  y  de  respeto,' que  nadie  antes 
había  obtenido  en  tan  alto  grado,  exceptuando 
á   Lope  de  Vega.   España  entera  le  llamó  su 
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poeta  nacional.  En  vida  se  le  hizo  la  apoteosis, 
como  a  Víctor  Hugo  en  Francia.  Con  laurel 
de  oro,  entre  las  arenas  del  Darro  recogido, 
solemnemente  se  le  coronó  en  el  monumental 
palacio  de  Carlos  V,  junto  a  la  preciosa  y  ar- 
tística Alhambra,  situado  en  aquella  hermosa 
Granada  que  él,  en  imperecederos  versos,  había 
encomiado. 

En  la  obra  Los  españoles  pintados  por  sí  mis- 
mos publicó  interesante  artículo  acerca  de  El 
poeta.  Después  de  censurar  á  los  que  indebida- 
mente usan  este  nombre,  expone  en  los  térmi- 
nos siguientes  lo  que  entiende  que  es  el  verda- 
dero poeta: 

((El  poeta,  pues,  es  un  individuo  de  nuestra 
raza  humana,  que  ve  la  luz  en  el  lugar  que  el 
Sumo  Hacedor  le  destina  para  nacer,  en  la 
aldea  ó  en  la  corte,  en  la  tierra  ó  en  el  mar,  y 
en  medio  de  una  familia  noble  ó  plebeya,  opu- 
lenta ó  miserable,  como  todos  los  demás  hom- 
bres. Recibe  la  educación  que  le  dan,  y  vive 
sujeto  á  todas  las  vicisitudes  de  la  fortuna,  ni 
más  ni  menos  que  el  resto  de  sus  hermanos; 
pero  dotado  de  corazón  fogoso  y  brillante 
imaginación,  empieza  á  ver  y  juzgar  las  cosas 
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con  alguna  diferencia  de  lo  que  las  ve  y  juzga 
el  común  de  las  gentes.  Sus  tutores  le  dedican 
á  la  carrera  que  mejor  les  parece,  poniéndole 
bajo  la  dirección  de  los  mejores  profesores; 
pero  él  adelanta  poco  en  los  estudios  graves,  y 
echa  mano  de  otros  libros  que  no  son  de  su 
facultad.  Poco  á  poco  su  lectura  despierta  en 
su  imaginación  ideas  nuevas,  cuyo  germen  ha- 
bía siempre  sospechado,  y  poco  a  poco  se  deci- 
de a  extender  sobre  el  papel  sus  informes  pen- 
samientos, reduciendo  a  palabras  sus  deseos,  sus 
esperanzas,  sus  ilusiones  de  muchacho.  La  his- 
toria, la  retórica,  la  geografía...  todo  lo  que 
aprendió  en  el  colegio,  ó  á  solas  en  los  libros  y 
escritos  que  le  cayeron  en  las  manos,  viene  en- 
tonces en  su  ayuda.  Pronto  concibe  que  sus 
ideas  pueden  expresarse  propia  y  elegantemen- 
te; que  la  armonía  y  riqueza  de  su  lengua 
patria  le  está  brindando  con  una  fácil  versifica- 
ción, cuyo  desempeño  no  le  embaraza  mucho, 
porque  su  propio  instinto  hace  brotar  de  su 
pluma  sus  conceptos  en  versos  de  todas  medi- 
das, que  él  va  reconociendo  conforme  los  va 
viendo  escritos  delante  de  sus  ojos.  Desde  aquí 
su  afición  á  la  poesía  desarrollada  completa- 
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mente,  le  hace  imponerse  modelos  que  imitar, 
estudios  que  cultivar  y  obras  que  emprender. 
Aquí  tienen  principio  sus  dudas  y  desconfian- 
zas; algunos  versos  ó  discursos  suyos  han  sido 
celebrados  ya  por  amigos,  ya  por  extraños, 
pero  siempre  como  pasatiempos  de  chico;  y 
esto,  que  no  satisface  su  corazón,  le  obliga  á 
avanzar  con  ansia  y  fe  por  el  camino  que  él 
mismo  se  ha  trazado.  Lee  cuantas  obras  litera- 
rias encuentra;  asiste  á  cuantas  Sociedades  artís- 
ticas conoce;  escucha  á  cuantos  cree  con  repu- 
tación de  literatos  y  poetas,  y  ensaya  á  sus 
solas  la  manera  de  poner  en  práctica  las  teorías 
que  ha  aprendido  de  ellos,  ó  la  imitación  de 
]as  obras  que  han  sometido  al  fallo  del  públi- 
co, y  que  han  sido  de  éste  bien  recibidas.  Desde 
este  momento  solo'  le  falta  ya  un  cuarto  de 
hora  de  buena  suerte,  y  si  le  busca  con  asidua 
tenacidad  le  encontrará  seguramente.  Un  amigo 
que  le  presenta  en  un  liceo,  una  señora  que  le 
recomienda  á  un  empresario  de  teatros,  etc.,  etc., 
le  ponen  en  estado  de  mostrar  al  mundo  mo- 
destamente una  obra  de  su  ingenio.  La  socie- 
dad le  escucha  con  gusto,  ó  tal  vez  le  aplaude 
con  entusiasmo;  el   empresario  se  paga  de  la 
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obra  y  se  la  hace  leer  en  una  reunión  ad  hoc,  y 
he  aquí  su  momento  feliz.  Su  producción 
agrada  a  estos  comités;  se  determina  su  repre- 
sentación (ó  su  impresión,  según  el  género  de 
la  obra);  por  medio  de  ella  establece  su  cono- 
cimiento con  las  personas  cuyos  nombres  está 
acostumbrado  á  venerar,  y  el  muchacho  pasa 
a  ser  hombre,  y  el  estudiante  á  poeta.  En  este 
día  empieza  para  él  una  nueva  era. 

»EI  teatro  es  en  este  siglo  la  ambición  del 
poeta,  porque  una  obra  dramática  reporta  más 
gloria  y  más  utilidad  que  otra  alguna,  y  el  joven 
ha  echado  ya  sus  cuentas  para  el  porvenir.  Este 
es  él  poeta;  el  que  cuenta  con  hacer  de  la  poe- 
sía su  profesión  y  su  ocupación  de  toda  la  vida. 
Ansioso  de  reputación  y  del  aplauso  en  su  país, 
canta  sus  glorias  en  inspirados  poemas,  ensalza 
sus  héroes  en  históricas  producciones  dramáti- 
cas y  celebra  ó  critica  en  satíricas  comedias  las 
virtudes  y  ventajas,  ó  los  vicios  y  manías  de  las 
costumbres  de  su  sociedad  y  de  su  siglo.  El  pú- 
blico recompensa  sus  fatigas  con  sus  aplausos, 
y  su  país  le  agradece  lo  que  hace  por  su  glo- 
ria, en  nombre  de  los  héroes  que  celebra  y  las 
hazañas  que  canta,  colocando  su  nombre  entre 
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los  nombres  que  darán  honor  á  su  centuria. 

»Por  lo  demás,  el  poeta  no  se  distingue  en 
nada  del  resto  de  los  hombres.  Sus  costumbres 
están  en  armonía  con  sus  afecciones,  sus  capri- 
chos ó  sus  convicciones,  como  las  de  todos  los 
demás.  Tal  vez  (lo  que  sucede  á  menudo)  sus 
escritos  están  en  oposición  con  su  carácter;  y 
un  hombre  metódico,  severo  y  de  buenas  cos- 
tumbres, se  complace  en  pintarnos  las  escenas 
más  bulliciosas,  más  cómicas  ó  más  desorde- 
nadas, al  paso  que  otro  alegre,  feliz  é  inconse- 
cuente, nos  retrata  al  vivo  grandes  cuadros 
trágicos  y  profundas  y  misteriosas  pasiones  en 
que  la  virtud  y  el  heroísmo  juegan  los  princi- 
pales papeles.  Como  todas  las  personas  que 
ejercen  una  profesión,  se  disgusta  de  las  que 
continuamente  le  cuestionan  sobre  la  suya,  y  le 
hacen  hablar  de  ella  en  lugares  y  horas  incom- 
petentes. 

»No  usa  de  sus  facultades  poéticas  sino  en  las 
ocasiones  y  asuntos  que  lo  requieren,  y  jamás 
emplea  sus  conceptos  en  adular  al  poder,  en 
celebrar  la  injusticia,  ni  en  favorecer  sórdidas 
ambiciones.  Recibe  modestamente  las  recom- 
pensas ó  distinciones  con  que  las  Academias,  las 
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autoridades  ó  los  Gobiernos  premian  sus  talen- 
tos, y  parte  su  gloria,  como  su  bolsillo,  con 
los  que  valen  tanto  como  él,  sin  mirar  jamás  si 
les  da  la  parte  más  considerable.  Alegre  ó  me- 
lancólico, juicioso  ó  calavera,  bueno  ó  malo,  en 
una  palabra,  el  poeta  es  siempre  poeta,  por  más 
que  sea  su  vida  sedentaria  ó  activa,  su  educa- 
ción esmerada  ó  abandonada,  sus  gustos  y  cos- 
tumbres ejemplares  ó  reprensibles,  y  borrasco- 
sa ó  monótona  la  historia  de  sus  pasados  días. 
Esta  historia  corre  generalmente  entre  el  vulgo 
desfigurada  por  los  mentecatos  que  creen  que 
por  conocer  á  los  hombres  célebres  se  colocan 
á  su  altura,  como  si  el  comer  con  un  gran  ge- 
neral, vivir  con  un  gran  orador,  tratar  con  un 
gran  músico,  pudiera  infundir  valor  en  sus 
mezquinos  espíritus,  dar  elocuencia  á  sus  len- 
guas infamadoras  ó  hacer  producir  á  su  estéril 
talento  una  brillante  sinfonía  ó  un  solemne  mi- 
serere. Pero  este  es  riesgo  que  corren  todos  los 
hombres  que  se  distinguen  en  algo,  y  que  le 
toca  al  poeta,  no  por  poeta,  sino  por  hombre 
distinguido. 

))Este  artículo  se  alargaría  demasiado  si  nos 
detuviésemos  más  en  él.  Haré,  no  obstante,  una 
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última  observación:  y  es  que  casi  todos  los 
poetas  alcanzan  fama  de  calaveras  y  disipados, 
y  la  mayor  parte  de  ellos  con  r^zón,  pues  como 
sus  trabajos  son  más  de  inspiración  que  de  con- 
vicción, frecuentemente  les  ocurre  pasar  largos 
días  en  la  inacción  y  en  la  holganza,  en  cuyos 
días  no  siempre  son  santas  sus  ocupaciones, 
arrastrados  por  su  carácter  voluble  y  sus  exa- 
gerados pensamientos,  aunque  esto  no  pasa  de 
una  vaga  teoría  desmentida  por  muchos  ejem- 
plos. 

»Y  aquí  concluye  mi  artículo  del  poeta,  ¡oh 
lector  benévolo!,  el  cual,  ya  que  no  satisfaga  mi 
conciencia,  puede,  acaso,  darte  una  idea  ligera 
de  los  poetas,  si  es  que  no  te  han  hecho  dormir 
sus  períodos  desaliñados.  En  cuanto  á  los  nom- 
bres de  los  que  hoy  viven  en  este  trabajado 
suelo  de  España,  tú  los  podrás  deletrear,  si 
has  tenido  la  bondad  de  leerme  con  atención. 
Quiero,  sin  embargo  de  esto,  que  los  autores 
de  Guzmán  el  Bueno,  Detrás  de  la  cruz  el  dia- 
blo, Los  amantes  de  Teruel,  Don  Alvaro  ó  la 
fuerza  del  sino,  No  ganamos  para  sustos,  El  dia- 
blo mundo  (poema),  Simón  Bocanegra  y  otros 
largos  de  enumerar,  serán  siempre  tenidos  como 
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verdaderos  poetas,  sea  cualquiera  su  vida,  su 
reputación  y  su  fortuna;  y  por  más  que  sus  en- 
vidiosos y  detractores  les  disputen  los  derechos 
á  semejante  título,  sus  nombres  pasarán,  como 
sus  obras,  á  la  posteridad,  y  no  les  faltarán,  tar- 
de ó  temprano,  ni  una  corona  de  laurel  para  su 
sepultura  después  de  su  muerte,  ni  un  admira- 
dor durante  su  vida,  mientras  pueda  latir  el  co- 
razón de  J.  Zorrilla.» 

Para  la  edición  de  gran  lujo,  á  S.  M.  el  Rey 
D.  Alfonso  XIII  dedicada,  de  las  leyendas  de 
Zorrilla  El  capitán  Montoya,  Honra  y  vida  que 
se  pierden  no  se  cobran,  mas  se  vengan,  Príncipe 
y  rey,  El  escultor  y  el  duque,  Para  verdades  el 
tiempo,  y  para  justicias  Dios,  Las  dos  Rosas,  A 
buen  juez,  mejor  testigo,  La  sorpresa  de  Zahara, 
escribió  en  Mayo  de  1901  nuestro  colega  se- 
ñor Picón,  extenso,  bien  pensado  y  primorosa- 
mente redactado  prólogo,  en  el  que  con  ele- 
vación, imparcialidad  y  acierto,  al  famoso  poeta 
ensalza. 

Con  sobrada  razón  decir  se  puede  que,  en 
su  tiempo,  fué  Zorrilla  el  más  español  de  los 
poetas  y  el  más  poeta  de  los  españoles. 
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NECROLOGÍA 


DEL  EXCMO.  SEÑOR 


DON    JUAN    VALERA 


Mi  querido  é  inovidable  primo,  admirab'e 
escritor,  D.  Juan  Valera  y  Alcalá  Galiano,  en 
1824,  el  18  de  Octubre,  nació  en  Cabra,  pro- 
vincia de  Córdoba,  donde  los  estudios  hizo  de 
primera  enseñanza.  Fueron  sus  padres  don 
Juan  Valera  y  doña  Dolores  Alcalá  Galiano, 
Marquesa  de  la  Paniega. 

Le  vi  y  traté,  por  vez  primera,  en  Granada, 
el  verano  de  1841,  y  desde  entonces  tuvimos 
cariñosa  y  nunca  interrumpida  amistad. 

Contaba  diez  y  siete  años,  con  muy  buena 
figura,  y  estudiaba  en  el  Sacromonte  la  carrera 
de  leyes.  Luego  se  graduó  de  Licenciado  en  Ju- 
risprudencia. 

Se  hermana  Sofía,  que  se  maridó  más  tarde 
en  París  con  el  Mariscal  Pelüsier,  Duque  de 
MalakofF,  era  preciosa,  hasta  tal  punto,  que  en 
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Granada  se  decía  que  todos  los  Capitanes  gene- 
rales de  aquella  región,  así  que  tomaban  pose- 
sión de  su  destino,  se  enamoraban  de  ella. 

Siguió  Valera  la  carrera  diplomática.  Fué 
nombrado  Agregado  supernumerario  a  la  Lega- 
ción en  Ñapóles,  el  14  de  Enero  de  1847,  *  'os 
veintidós  años  de  edad,  y  tomó  posesión  de  ese 
destino  el  16  de  Mayo  del  propio  año.  Allí 
era  a  la  sazón  Ministro  Plenipotenciario  de 
España,  el  célebre  Duque  de  Rivas,  autor  del 
drama  Don  Alvaro  ó  la  fuerza  del  sino,  El  moro 
expósito  y  numerosos  romances  históricos. 

Obligado  á  vivir  con  sus  modestos  recursos, 
tomó  Valera  habitación  en  el  piso  tercero  de 
la  casa  perteneciente  al  Duque  de  Medinasido- 
nia,  que  como  otros  Grandes  de  España,  aún 
conservaba  fincas  en  Ñapóles. 

En  otra  habitación  del  mismo  piso,  se  hos- 
pedaba el  administrador  de  Medinasidonia, 
hombre  listo,  que  para  ganar  dinero  servía  de 
cicerone  á  los  extranjeros  y  forasteros,  que  en 
gran  número  llegaban  a  aquella  capital;  mas 
para  evitar  que  algunos  intentaran  explotarle, 
puso  en  el  portal  una  placa  de  hierro,  en  la  que 
después  de  enumerar  los  servicios  que   podía 
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prestar,  añadía,  aprovechando  un  verso  céle- 
bre de  Ja  Divina  Comedia  del  inmortal  poeta 
Dante, 

Ma  si  trovar  denaro  cui  pensate, 
Lasciate  ogni  speranza,  voi  qui  éntrate. 

Ascendió  Valera  á  Agregado  diplomático  de 
número,  con  sueldo,  en  Lisboa,  el  29  de  Mayo 
de  1850,  y  el  11  de  Agosto  de  1851  Je  nom- 
braron Secretario  de  2.a  clase  en  el  Brasil.  Fué 
allí  su  jefe  Delavat,  que  tenía  una  niña,  Dolo- 
res, muy  agraciada  y  lista.  No  sospechaba  Va- 
lera  que,  andando  el  tiempo,  muy  feliz  sería 
tomándola  por  esposa  en  París,  el  5  de  Diciem- 
bre de  1867. 

El  2  de  Octubre  de  1854  le  trasladaron, 
como  Secretario  de  2.a  clase,  á  Dresde,  que- 
dando cesante,  en  27  de  Julio  de  1855,  por 
supresión  de  ese  destino. 

El  16  de  Agosto  de  1855  le  ascendieron  á 
Oficial  6.°  del  Ministerio  de  Estado,  con  cate- 
goría de  Secretario  de  i."  clase. 

Fué  el  30  de  Octubre  de  1856  Secretario  de 
la  Misión  especial  á  Rusia,  conservando  su 
puesto  en  Ministerio  de  Estado;  y  por  renun- 


cia  de  ese  destino,  quedó  cesante  el  31  de  Di- 
ciembre de  1858. 

Siendo  Ministro  de  Estado  Bermúdez  de 
Castro,  y  yo  Subsecretario,  se  le  nombró,  el 
24  de  Julio  de  1865,  Ministro  Plenipotenciario 
en  Francfort,  con  gran  contentamiento  mío. 

De  ese  puesto  hizo  dimisión,  el  23  de  Julio 
de  1866,  cuando  dejó  de  gobernar  el  Gabinete 
de  unión  liberal,  por  el  General  O'Donnell 
presidido. 

Después  de  la  revolución  de  1868,  que  hizo 
perder  el  trono  á  Isabel  II,  se  le  nombró  Sub- 
secretario de  Estado,  Grefier  del  Toisón  de 
Oro,  el  1 1  de  Octubre  de  aquel  año.  Volvió  á 
quedar  cesante,  por  dimisión,  el  8  de  Noviem- 
bre de  1869. 

Cuando  yo  dejé  la  Legación  en  Lisboa,  fué 
nombrado  Ministro  Plenipotenciario  para  suce- 
derme,  el  11  de  Febrero  de  1881. 

Poco  después  de  tomar  posesión  de  ese 
puesto  firmó  el  Tratado  de  Propiedad  Litera- 
ria, que  yo  había  negociado,  dejándole  comple- 
tamente acabado. 

Por  dimisión  dejó  el  puesto  de  Lisboa  el 
23  de  Julio  de  1883. 
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El  22  de  Noviembre,  del  propio  año,  se  le 
nombró  Ministro  Plenipotenciario  en  Was- 
hington. Allí  representó  á  España  en  las  Con- 
ferencias internacionales  para  la  fijación  de  un 
meridiano  universal,  en  [2  de  Agosto  de  1884. 

Fué  nombrado  Ministro  Plenipotenciario 
de  1.a  clase  en  Bruselas  el  25  de  Enero  de 
1886,  quedando  cesante,  por  dimisión  de  ese 
destino,  el  8  de  Agosto  de  1888. 

Ascendió  a  Embajador  en  Viena  el  16  de 
Enero  de  1893,  cesando  por  dimisión  en  ese 
destino,  en'  1895. 

Se  jubiló  el  5  de  Marzo  de  1896. 

En  su  larga  y  lucida  carrera  diplomática 
fué  condecorado  con  Grandes  Cruces  de  Car- 
los III,  de  Leopoldo  de  Bélgica,  de  San  Este- 
ban de  Hungría,  de  la  Rosa  del  Brasil,  de  San 
Mauricio  y  San  Lázaro,  y  de  la  Corona  de 
Italia,  de  Cristo  y  de  la  Concepción  de  Villa- 
viciosa  de  Portugal,  de  Nischan  Iftijar  de  Tú- 
nez; con  Encomiendas  de  Leopoldo  de  Bélgica, 
de  Santa  Ana  de  Rusia.  Fué  Oficial  de  la  Le- 
gión de  Honor  de  Francia,  Caballero  de  San 
Fernando  de  Ñapóles. 

Siempre  perteneció  al  partido  liberal,  pero 
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muy  poca  afición  tenía  á  la  política.  Fué  Dipu- 
tado á  Cortes  y  usó  de  la  palabra  algunas 
veces.  Luego  le  nombraron  Senador  vitalicio. 

Por  sus  indiscutibles  y  grandes  méritos  lite- 
rarios, con  general  aplauso  fué  elegido,  el  2  de 
Mayo  de  1861,  Académico  de  la  Española,  y 
tomó  posesión  de  ese  puesto  el  16  de  Marzo 
de  1862,  leyendo  bonito  y  muy  bien  escrito 
discurso. 

Cuando  el  30  de  Marzo  de  1879  ingresé 
en  la  Real  Academia  Española,  leí  discurso 
«Sobre  las  escritoras  españolas  de  mayor  méri- 
to y  celebridad  que  habían  fallecido  antes  de 
aquella  fecha».  Gustó  al  público  la  contesta- 
ción de  Valera. 

También  se  le  eligió  Académico  de  la  de 
Ciencias  Morales  y  Políticas,  pero  dejó  pasar 
largo  tiempo  sin  presentar  su  discurso,  y  la 
Academia  estimó  que  esa  era  manera  indirec- 
ta de  renunciar  el  cargo. 

Por  segunda  vez  fué  elegido  el  4  de  Enero 
de  1898.  Presentó  su  discurso  el  4  de  Octubre 
de  1904.  Lo  leyó  en  pública  y  concurrida 
sesión,  el  1 8  de  Diciembre  del  propio  año,  don 
Marcelino  Menéndez  Pelayo,  pues  él  estaba  ya 
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ciego.  Era  tema  del  discurso  « Teorías  filosófi- 
cas y  políticas  de  D.  Antonio  Cánovas  del  Cas- 
tillo;), á  quien  sucedía  en  la  Academia.  Le  con- 
testó el  Marqués  de  la  Vega  de  Armijo. 

De  su  matrimonio  con  la  bella  señorita  Dolo- 
res Delavat,  en  París  el  5  de  Diciembre  de  1867, 
tuvo  tres  hijos.  Uno  que  murió;  Luis,  autor  de 
varios  interesantes  libros,  casado  con  Clemen- 
cia, Marquesa  de  Vülasinda,  hija  del  actual 
Duque  de  Rivas,  y  Carmen,  cuyo  hombre  es 
el  joven  diplomático  Serrat. 

Algunos  años  antes  de  su  muerte,  que  se 
verificó  el  18  de  Abril  de  1905,  se  había  que- 
dado completamente  ciego,  con  grandes  catara- 
tas en  ambos  ojos;  pero  nunca  dejaba  de  asistir 
á  las  sesiones  de  los  jueves  de  la  Academia 
Española,  que  presido  yo  interinamente  desde 
hace  cuatro  años,  y  con  acierto  y  erudición  ha- 
blaba de  los  temas  que  á  discusión  se  ponían. 

Tenía  de  Secretario  al  simpático  joven  don 
Pedro  de  la  Gala,  que  le  leía  libros,  revistas, 
periódicos,  y  á  quien  dictaba  artículos  y  cartas. 

Ese  propio  D.  Pedro  era  el  que  en  coche  le 
llevaba  á  las  nueve  á  la  Academia,  y  á  buscarle 
iba,  también  en  coche,  á  las  diez  dadas. 
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Cuando  los  dos  éramos  jóvenes,  con  frecuen- 
cia asistíamos  á  las  muy  agradables  tertulias  del 
Duque  de  Rivas,  en  las  que  siempre  estaban 
hasta  las  once  sus  bonitas  é  inteligentes  hijas, 
Malvina,  Corina,  Leonor.  Después  que  se  mar- 
chaban, mucho  nos  entretenía  el  Duque  con  re- 
cuerdos de  su  mocedad  y  del  tiempo  que,  por 
causas  políticas,  residió  como  emigrado  en  Lon- 
dres con  mi  tío  el  gran  orador  D.  Antonio 
Alcalá  Galiano,  con  quien  vivía  en  muy  mo- 
desta habitación,  donde  improvisaron  las  in- 
geniosas décimas  «Los  casos  de  conciencia», 
haciendo  Rivas  de  pecador  y  de  confesor  Ga- 
liano. 

Me  preguntó  en  una  ocasión  Valera  si  había 
compuesto  yo  algunos  versos.  Le  contesté  que 
sí,  porque 

Médico,  poeta  y  loco, 
Todos  lo  somos  un  poco. 

Con  insistencia  me  pidió  que  otros  míos  le 
dijera,  y  por  complacerle  recité  los  siguientes, 
escritos  para  contestar  a.  preguntas  y  peticiones 
hechas  en  tarjetas  postales. 
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La  bondad  os  un  deber, 

Que  muy  fácilmente  puede 

(Irán  virtud  Herrar  á  ser. 

O 

Á    UNA    SEÑORITA    ANDALUZA    DE    DIECISÉIS    AÑO 

Guarda  cual  preciosa  esencia, 
Ese  juvenil  candor, 
Que  no  hay  encanto  mayor, 
A  tu  edad,  que  la  inocencia. 

PARA    UNA    RIFA    DE    BENEFICENCIA 

Caridad,  la  más  hermosa 
De  las  virtudes  cristianas. 
Muchas  lágrimas  enjuga, 
Y  alivia  inmensas  desgracias. 

Le  gustaron  á  Valera,  y  me  recomendó  que 
compusiera  más. 

El  9  de  Abril  de  1905  le  leyó  su  hijo  Luis, 
á  las  doce  del  día,  el  precioso  discurso  que  ha- 
bía dictado  para  que  D.  Alejandro  Pidal  lo  le- 
yera en  la  solemne  pública  sesión  que  se  pro- 
ponía celebrar  la  Academia  Española  para  con- 
memorar el  tercer  centenario  de  la  publicación 
del  inmortal  Don  Quijote  de  la  Mancha.  Nada 
añadió,  ni  varió  Valera,  en  ese  discurso  suyo. 
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A  dos  de  la  tarde  de  ese  propio  día  cayó 
enfermo,  y  murió  el  1 8  de  aquel  mes,  á  doce 
de  la  noche,  después  de  confesarse  y  recibir  la 
Extremaunción. 

A  las  diez  y  treinta  del  día  20,  Jueves  San- 
to, fui  á  su  casa,  y  entré  á  ver  el  cadáver,  que 
tenía  la  cara  poco  desfigurada. 

Sacaron  á  las  pnce  el  féretro,  y  le  colocaron 
en  carroza  con  6  caballos,  adornada  con  nume- 
rosas coronas  de  flores.  Presidimos  la  comitiva,, 
todos  de  uniforme:  Cortezo,  Ministro  de  Ins- 
trucción pública;  á  su  derecha  yo,  en  represen- 
tación del  Rey  Alfonso  XIII;  a  su  izquierda 
Marqués  de  Ayerbe,  en  representación  de  la 
Reina  María  Cristina;  Coello  en  la  de  la  Infan- 
ta Isabel.  Detrás  de  nosotros  iban  Luis,  hijo 
del  difunto,  Marqués  de  la  Vega  de  Armijo, 
casi  todos  los  Académicos  de  la  Española  y  de 
la  de  Ciencias  Morales  y  Políticas,  Comisio- 
nes de  todas  las  Corporaciones  literarias,  cien- 
tíficas, artísticas;  estudiantes  de  todas  las  Fa- 
cultades, con  enlutadas  banderas,  numeroso  pú- 
blico. 

Fuimos  a  pie  desde  la  casa  mortuoria,  Cues- 
ta de  Santo  Domingo,  3,  por  calle  del  Arenal, 
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Puerta  del  Sol,  calle  Mayor,  en  cuyo  fin  toma- 
mos los  coches,  yo  uno  de  la  Casa  Real,  que 
nos  llevaron  al  cementerio  de  San  Justo,  donde 
sepultura  se  dio  al  cadáver  y  se  despidió  el 
duelo. 

El  27  de  Abril,  á  once,  en  la  parroquia  de 
San  Miguel  (iglesia  de  Religiosas  Capuchinas) 
se  verificó  el  funeral  en  sufragio  del  alma  de 
Valera.  Lo  presidimos,  director  espiritual  suyo, 
su  hijo  Luis,  el  cuñado  de  este,  Serrat,  y  yo. 
Hubo  numeroso  público  y  algunas  señoras. 

Fué  siempre  Valera  perfecto  caballero,  for- 
mal, consecuente  en  su  trato,  muy  desinteresa- 
do. De  .lamentar  es  que  los  Gobiernos,  tenien- 
do en  cuenta  que  pertenecía  á  noble  familia,  y 
que  por  el  gran  mérito  de  sus  obras  era  gloria 
para  la  patria,  no  le  concedieran  un  título  y  el 
Toisón  de  Oro. 

Con  suma  gracia  y  oportunidad  contaba  su 
viaje  á  Italia,  cuando  formó  parte  de  la  comi- 
sión que  trajo  á  D.  Amadeo;  y  él  compuso  el 
discurso  que  D.  Manuel  Ruiz  Zorrilla  debía 
pronunciar  ofreciendo  á  Víctor  Manuel,  Rey 
del  Piamonte,  para  su  hijo,  la  Corona  de  Espa- 
ña; discurso  que  no  se  llegó  á  decir  por  haber- 
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lo  inoportunamente  publicado  un  periódico  de 
Madrid  antes  del  acto  oficial  para  que  se 
escribió. 

Interesante  era  también  oirle  la  historia  del 
viaje  del  insigne  poeta  Zorrilla,  nombrado  por 
M artos,  á  propuesta  suya,  para  hacer  investiga- 
ciones en  archivos  de  la  Obra  Pía,  en  Roma, 
pues  el  célebre  autor  de  «Margarita  la  tornera» 
no  pasó  de  las  Landas,  entre  Bayona  y  Burdeos, 
por  haber  en  ellas  encontrado  fonda,  donde 
muy  bien  se  comía. 

Perfectamente  tradujo  Valera  « Dafnis  y 
Cloe»  y  x  Fausto»,  de  Gcethe.  Contra  mi  opi- 
nión, siempre  sostuvo,  como  cuestión  de  esté- 
tica, que  no  se  admitiesen  en  la  Academia  Es- 
pañola á  las  escritoras  y  poetisas,  por  muy  nota- 
bles y  célebres  que  fuesen. 

Los  viernes  ó  sábados  había  en  su  casa  agra- 
dables tertulias  literarias,  á  las  que  concurríamos 
la  Pardo  Bazán,  los  Lampérez,  los  Vázquez  de 
Parga,  Alfonso  Danvila,  Marqueses  de  Villa— 
sinda,  Ferrari,  Spotorno,  Conde  de  las  Navas, 
hermanos  Quintero,  yo;  y  á  las  veces  bonitas 
poesías  se  recitaban  ó  se  leían. 

Más  de  treinta  muy  notables  obras  ha  publi- 


—  97  — 

cado  Valera,  y  gran  satisfacción  tengo  en  que 
me  dedicó  ((Morsamor»,  una  de  las  de  más  ins- 
tructiva y  amena  lectura. 

La  más  célebre  y  conocida  es  «Pepita  Jimé- 
nez», traducida  á  bastantes  idiomas  extran- 
jeros. 

Después  de  leer  esa  novela  y  todos  sus  libros, 
hay  que  reconocer  que  es  Valera  el  más  correc- 
to, castizo  y  notable  prosista  de  su  tiempo. 
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DON    JUAN    VALERA 


DE  LA   R.   A.   E. 


Pepita  Jiménez:  Un  vol.  en  8.° 

El  Comendador  Mendoza:  Un  vol.  en  8.° 

Algo  de  todo:  Un  vol.  en  12.° 

Las  ilusiones  del  Dr.  Faustino:  Dos  vols.  en  8.° 

Pasarse  de  listo:  Un  vol.  en  8.° 

Doña  Luz:  Un  vol.  en  8.° 

La  buena  fama:  Un  vol.  en  l6.°,  con  grabados. 

El  Hechicero.  El  Bermejino  prehistórico.  Las  Sa- 
lamandras azules:  Un  vol.  en  i6.°,  con  gra- 
bados. 

Dafnis y  Cloe  (trad.  del  griego):  Un  vol.  en  8.° 

Estudios  críticos:  Tres  vols.  en  12.° 

Disertaciones  y  juicios  literarios:  Dos  vols.  en  1 2.° 
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Cuentos  y  diálogos:  Un  vol.  en  1 2.° 

Poesía  y  arte  de  los  árabes  en  España  y  Sicilia: 
Tres  vols.  en  u. 

Tentativas  dramáticas:  Un  vol.  en  12.° 

Cauciones,  romances  y  poemas:  Un  vol.  en  12.° 

Cuentos,  diálogos  y  fantasías:  Un  vol.  en  12.° 

Nuevos  estudios  críticos:  Un  vol.  en  12.0 

Cartas  americanas  (T.a  serie):  Un  vol.  en  1 2.° 

Nuevas  cartas  americanas  (2.a  serie):  Un  volu- 
men en  8.° 

Pequeneces...  Currita  Albornoz  al  P.Luis  Coloma: 
Un  folleto  en  8.° 

Las  Mujeres  y  las  Academias,  cuestión  social  ino- 
cente: Un  folleto  en  8.° 

Ventura  de  la  Vega,  biografía  y  estudio  crítico: 
Va  vol.  en  8.ü,  con  el  retrato  del  biografiado. 

Juanita  la  Larga:  Un  vol.  en  8.°  mayor  (3.a  edi- 
ción, con  grabados). 

La  Metafísica  y  la  Poesía:  Polémica  con  D.  Ra- 
món de  Campoamor. 

A  vuelapluma,  artículos  literarios:  Un  vol.  en  8.° 
De  varios  colores:  Un  vol.  en  8.° 
Genio  y  figura:  Un  vol.  en  8.° 
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Morsamor:  Un  val.  en  8.° 

Ecos  argentinos:  Un  vol.  en  8.° 

(Tarada  ó  la  cigüeña  blanca  (edición   ilustrada): 
Un  vol.  en  8.° 

Florilegio  de  poesías  castellanas:  Cinco  volúme- 
nes en  8.° 


\ 


Véndese  este  libro  al  precio  de  2  pesetas] 
en  las  principales  librerías  de  Madrid  y  pro-j 
vincias. 


DEL  MISMO  AUTOR 


De  la  libertad  política  en  Inglaterra:  3  volú- 
menes. 

Estudios  históricos:  1  volumen. 

Mis  dos  viajes  á  América:  1  volumen. 

Varios  discursos:  1  volumen. 

Recuerdos  de  la  juventud:  1  volumen. 

Examen  comparativo  de  los  Diccionarios 
de  las  Academias  Francesa  y  Española. 

En  Inglaterra,  Portugal  y  España  (de  1856" 
á  1860):  i  volumen. 

Recuerdos  políticos,  históricos  de  España  y 
del  extranjero  y  algunos  personales  (desde 
Enero  de  1862  á  31  de  Enero  de  1869): 
1  volumen. 
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